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L´idée de ce travail est née d´une excursion linguistique à la Martinique pendant deux 
semaines en février et mars 2011. Ce voyage a été organisé par les professeurs Dr. Peter 
Cichon et Dr. Georg Kremnitz et accompagné par les professeurs Dr. Zohra Bouchentouf-
Siagh et Dr. Jörg Türschmann de l´Institut de Romanistik de Vienne. Pendant ce voyage, je 
me suis occupée de l´œuvre autobiographique de Raphaël Confiant (que nous avons d´ailleurs 
eu le plaisir de rencontrer) et Patrick Chamoiseau en tenant compte des langues et leur 
représentation dans ces récits.
1
 Au cours du semestre suivant, c´est à dire le semestre d´été 
2011, j´ai eu encore la possibilité d´approfondir cette étude dans le séminaire Créolité 
organisé par le professeur Dr. Zohra Bouchentouf-Siagh. En travaillant sur le sujet, j´avais 
constaté plusieurs parallèles avec l´œuvre autobiographique d´Albert Memmi que j´avais déjà 
pris en considération quelques années plus tôt, en 2008, dans un autre séminaire du Dr. 
Bouchentouf-Siagh, notamment sur la question du contact des langues au Maghreb. Ainsi j´ai 
eu l´idée de comparer les œuvres qui constituent le corpus du présent travail. 
L´exercice du pouvoir en système colonial ne s´effectue pas « seulement » en ce qui concerne 
la politique et l´économie, p.e., mais entraîne aussi des conséquences graves au niveau 
linguistique et culturel, étant donné que la langue et la culture de la population « originale », 
« indigène » du terroir ou pays colonisé sont fortement dévalorisées et méprisées. A partir 
d´un certain moment, le colonisé finit par intérioriser ce mépris et renie plus ou moins 
« volontiers » (faute d´alternatives) sa propre culture et sa propre langue. Ce phénomène 
d´abandon de son origine et le sentiment de honte qu´il éprouve à l´égard de celle-ci 
constituent des symptômes de l´aliénation du colonisé, décrits déjà en 1952 par le grand 
théoricien de la décolonisation, Frantz Fanon, dans son « œuvre fondatrice » Peau noire, 
masques blancs. Ce ne sera qu´un an plus tard que paraitra La statue de sel où un autre grand 
penseur « décolonialiste » et écrivain, Albert Memmi, raconte son enfance et son parcours 
scolaire et universitaire en tant que colonisé appartenant à une minorité. D´une certaine 
manière on peut dire qu´il y met en scène au niveau littéraire ce que Fanon avait décrit à un 
niveau théorique ; quelques années plus tard, Memmi publiera lui aussi une œuvre « phare » 
de la décolonisation, notamment le Portrait du colonisé et le Portrait du colonisateur. Mais 
avant cette approche théorique, il exprime dans sa première œuvre biographique son 
déchirement entre les cultures auxquelles il appartient sans le vouloir ou bien auxquelles il 
                                                          
1
 voir aussi Eveline Wurmitsch, „Deux mains gauches“ – zur Inszenierung der Sprachen in den 
autobiographischen Schriften von Patrick Chamoiseau und Raphaël Confiant, en : Peter Cichon et alii : Quo 
vadis, Madinina ? Eindrücke einer soziolinguistischen Forschungsreise nach Martinique, Wien 2011, p.4-13 
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voudrait appartenir sans le pouvoir. Bien qu´il ait grandi dans un protectorat français au 
Maghreb et fasse partie d´une autre génération, on peut très bien mettre ses expériences en 
relation avec celles décrites par Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau qui sont nés une 
trentaine d´années après Memmi presque à l´autre bout du monde. Evidemment, le système 
colonial, qu´il s´agisse d´un protectorat ou d´une ancienne colonie devenue un département 
français (ce qui ne signifie rien d´autre qu´une prolongation du système colonial sous un autre 
nom), a des répercussions similaires. 
Ruhe et Hornung expriment aussi pourquoi on peut d´un côté très bien comparer la situation 
coloniale du Maghreb et des Antilles ainsi que leurs littératures, tout en se rendant compte de 
l´arrière-plan historique quand même complètement différent : 
Se concentrer sur le Maghreb et sur les Antilles a permis de relier non seulement deux régions 
entre lesquelles Frantz Fanon, vie et œuvre confondues, avait déjà jeté un pont […], mais surtout 
de confronter deux formes spécifiques du présent post-colonial, dans lesquelles doit être assimilé 
un passé tout à fait différent. Les peuples d´Afrique, colonisés dans leurs propres pays à partir du 
XIX
e 
siècle, ont eu, une fois libérés, moins de difficultés à renouer spontanément avec ce que le 
colonisateur n´avait pas réussi à faire disparaître de leur culture ; les Antillais, qui ont été 
totalement déracinés, arrachés en tant qu´esclaves aux terres d´Afrique et jetés pêle-mêle dans les 
îles vidées de leurs habitants, ont mêlé, au cours des siècles qu´a duré leur avertissement, les 






Nous nous intéresserons donc aux conséquences du colonialisme en ce qui concerne la 
relation des auteurs en question – Albert Memmi, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant – 
à leurs langues et leurs cultures « originales » telles qu´elles sont exposées dans leurs œuvres 
autobiographiques. D´abord, nous nous concentrerons sur des questions générales relatives 
aux langues en système colonial en nous appuyant surtout sur les propos de Fanon et Memmi 
lui-même ; nous allons voir l´impact du colonialisme sur l´attitude du colonisé vis-à-vis de sa 
langue, et que l´aliénation s´exprime éventuellement avant tout à travers celle-ci. Dans ce 
contexte, l´auteur en tant que tel se trouve encore plus concerné que ses compatriotes puisque 
la langue constitue son souci et son domaine principaux, et le choix de langue qu´il adopte 
dans son œuvre revient ici aussi à une prise de position dans la lutte pour la décolonisation. 
Nous verrons de près le rôle de l´école dans le colonialisme, parce que c´est là que s´effectue 
l´éducation « coloniale », c´est à dire aliénante. Après des brefs résumés de la situation 
linguistique des pays en question nous nous pencherons sur les œuvres à traiter. 
Il faut mentionner ici que l´œuvre autobiographique d´Albert Memmi comprend en fait 
                                                          
2
Alfred Hornung/Ernstpeter Ruhe, Préface, en: les mêmes (éd.): Postcolonialisme & Autobiographie. Albert 
Memmi Assia Djebar Daniel Maximim. Éditions Rodopi Amsterdam – Atlanta, GA 1998, p.1-4, ici: p.2 
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plusieurs livres. Mais vu la place restreinte du présent mémoire, nous nous contentons des 
deux premières œuvres La statue de sel et Agar.  
Je tiens aussi à attirer l´attention sur le fait que ce travail ne prétend pas être complet. 
Dans quelques cas, il était nécessaire de citer des passages d´après d´autres ouvrages, mais 
cela est surtout le cas lorsqu´il s´agit d´articles et d´interviews parus dans la presse il y a 
parfois une vingtaine d´années, et qui n´étaient pour cela pas vraiment accessibles pour moi ; 
dans un ou deux autres cas, c´était nécessaire puisque les œuvres en question ne font pas 
partie de l´inventaire de la bibliothèque universitaire à Vienne. 
Les abréviations utilisées dans le travail sont S pour La statue de sel et A pour Agar d´Albert 
Memmi ; EC I, EC II, EC III (= Enfance créole I-III) pour les œuvres de Patrick 
Chamoiseau : Antan d´enfance, Chemin-d´école et A bout d´enfance ; R pour Ravines du 












2.1. Quelques mots sur la situation coloniale en général 
2.1.1. « Parler, c´est exister absolument pour l´autre » - l´aliénation 
linguistique en situation coloniale 
« Tout peuple colonisé […] se situe vis-à-vis du langage de la nation civilisatrice […]. »3 
Dans ce chapitre nous allons illustrer l´étendue de cette analyse de Frantz Fanon que Kerstin 
Meidl décrit comme « moment clé » concernant le « phénomène d´aliénation linguistique »
4
. 
Dans le premier chapitre de son œuvre Peau noire, masques blancs, intitulé Le Noir et le 
langage, Fanon montre qu´un peuple colonisé, donc soumis, développe quasiment un 
« complexe d´infériorité »
5
, puisque la culture originale a été dévalorisée, « mise au 
tombeau »
6
. Dans son essai Racisme et culture, paru premièrement en 1956, il déclare que 
dans un système colonial, on n´assiste pas à la « mort de la culture autochtone »
7
, mais qu´il 
s´agit plutôt d´une « agonie »
8
 prolongée artificiellement. « Cette culture [autochtone], 
autrefois vivante et ouverte sur l´avenir, se ferme, figée dans le statut colonial […]. »9 Plus 
loin, il parle aussi d´une « momification »
10
 de la culture originale, et décrit l´état général dans 
un pays colonisé comme « névrose »
11
 ; et nous trouvons des termes similaires chez d´autres 
auteurs de la décolonisation : René Depestre parle d´une « zombification »
12
, et Albert 
Memmi d´une « pétrification »
13
, de la « sclérose de la société colonisée »
14
 ou bien d´un 
« emmurement »
15
. Fanon décrit l´état des peuples colonisés comme « apathie »
16
, tandis que 
Memmi le désigne comme « amnésie culturelle »
17
. Confiant, Chamoiseau et Bernabé 
reprennent eux aussi l´image des « zombis »
18
, en se référant aux aliénés, dans leur manifeste 
                                                          
3
 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Editions du Seuil, Paris 2005, p.14 
4
 Kerstin Meidl, Albert Memmi et Frantz Fanon – deux théoriciens de la décolonisation. Avec considération 
spéciale de la situation linguistique, Diplomarbeit Universität Wien 2004, p.73 
5
 Fanon 2005, p.14 
6
 Fanon 2005, p.14 
7
 Frantz Fanon, Racisme et culture, en : Frantz Fanon : Pour la révolution africaine. Écrits politiques, La 
Découverte Paris 2006 a, p.37-52, ici : p.42 
8
 Fanon 2006 a, p.42 
9
 Fanon 2006 a, p.42 
10
 Fanon 2006 a, p.42 
11
 Frantz Fanon, Antillais et Africains, en : Frantz Fanon : Pour la révolution africaine. Écrits politiques, La 
Découverte Paris 2006 b, p.26-36, ici : p.28 
12
 René Depestre, Les aventures de la créolité. Lettre à Ralph Ludwig, en : Ralph Ludwig (éd.) : Écrire la 
« parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, Gallimard France 1994, p.159-170,  ici : p.162 
13
 Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, Gallimard folio Paris 2010, p.120 
14
 Memmi 2010, p.120 
15
 Memmi 2010, p.125 
16
 Fanon 2006 a, p.42 
17
 Memmi 2010, p.120 
18
 Jean Bernabé/Patrick Chamoiseau/Raphaël  Confiant, Eloge de la Créolité, Gallimard Paris 1993, p.15 
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Eloge de la Créolité.  
Comme la langue permet de prendre possession du « monde exprimé »
19
, il est d´autant plus 
important de maîtriser cette langue afin de se maintenir en place ; et cela devient d´autant plus 
nécessaire quand on appartient à un peuple colonisé qui n´est pas « maître chez soi ». Un 
colonisé ne peut pas échapper à cette situation coloniale, il doit se situer, prendre position de 
quelque manière vis-à-vis du langage. Fanon rapporte au lecteur plusieurs faits étonnants et 
choquants afin d´illustrer toute la dimension de ce conflit linguistique et de la situation 
difficile vécue par le colonisé. Un Antillais noir qui avait fait un voyage en France prétendait 
en retournant de ne plus entendre le créole et ne parlait plus qu´en français, se réjouissant 
d´un statut d´un « demi-dieu »
20
, puisqu´il avait connu la France et avait ainsi lui-même 
accédé à la « vraie » civilisation et culture ; ce phénomène était évidemment si fréquent qu´on 
ne peut pas du tout le traiter comme un cas singulier ou une exception. Le lecteur apprend que 
même entre Guadeloupe et Martinique s´était installée une sorte de concurrence ou bien de 
hiérarchie : dans un entretient, un Martiniquais avait dit à Fanon qu´il y avait des 
Guadeloupéens qui prétendaient d´être des Martiniquais, mais qu´on pouvait vite s´en 
apercevoir, puisque les Guadeloupéens étaient « plus sauvages » que les Martiniquais, qu´ils 
étaient « plus éloignés du Blanc »
21
 ; il renvoie plusieurs fois à cette « concurrence » entre les 
deux îles
22
 dont on peut s´apercevoir encore aujourd´hui. Et Fanon dévoile de plus, que la 
même chose vaut – ou valait au moins – pour la relation entre les Antillais et les Africains : 




Quelques décennies plus tard, les fondateurs du mouvement de la créolité, Jean Bernabé, 
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant constatent à leur tour que « la langue dominante 
idolâtrée ignore la personnalité du locuteur colonisé, fausse son histoire, nie sa liberté, le 
déporte de lui-même. »
24
  
Memmi dédie dans son œuvre clé Portrait du colonisé aussi un chapitre à la question 
linguistique qui montre « au plus beau » la problématique, puisque le « déchirement essentiel 
                                                          
19
 Fanon 2005, p.14 
20
 Fanon 2005, p.15 
21
 Fanon 2005, p.21 
22
 voir p.e. Fanon 2006 b, p.30 
23
 Fanon 2005, p.20 ; voir aussi Fanon 2006 b 
24
 Bernabé/Chamoiseau/Confiant 1993, p.47 
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du colonisé se trouve particulièrement exprimé et symbolisé par le bilinguisme colonial. »
25
 
Le colonisé est forcé de se servir de la langue du colonisateur, parce que ce dernier a imposé à 
tout le pays sa langue : « Toute la bureaucratie, toute la magistrature, toute la technicité 
n´entend et n´utilise que la langue du colonisateur, comme les bornes kilométriques, les 
panneaux de gares, les plaques de rues et les quittances. »
26
 Le colonisé n´est plus du tout 
maître chez lui, ce qui s´exprime aussi – surtout – par la situation linguistique : « Muni de sa 
seule langue, le colonisé est un étranger dans son propre pays. »
27
 Le colonisé doit carrément  
« s´assimiler » dans son propre pays et se servir de la langue du colonisateur, parce que « le 
bilinguisme est nécessaire. Il est condition de toute communication, de toute culture et de tout 
progrès. »
28
 Memmi poursuit : « S´il [le colonisé] veut obtenir un métier, construire sa place, 
exister dans la cité et dans le monde, il doit d´abord se plier à la langue des autres, celles des 
colonisateurs, ses maîtres. »
29
 
Si le bilinguisme est connoté positivement dans un autre contexte, puisqu´il s´agit d´une 
« participation à deux royaumes psychiques et culturels »
30
, cela n´est pas du tout le cas dans 
le contexte colonial : « ici, les deux univers symbolisés, portés par les deux langues, sont en 
conflit. »
31
 Ce qui est le pire est l´abaissement et la dépréciation absolue de la langue du 
colonisé :  
En outre, la langue maternelle du colonisé, celle qui est nourrie de ses sensations, ses passions et 
ses rêves, celle dans laquelle se libèrent sa tendresse et ses étonnements, celle enfin qui recèle la 
plus grande charge affective, celle-là précisément est la moins valorisée. Elle n´a aucune dignité 
dans le pays ou dans le concert des peuples. […] Dans le conflit linguistique qui habite le colonisé, 





En dernière conséquence, le colonisé finit par adopter les valeurs du colonisateur et s´identifie 
avec ce dernier, puisqu´il ne peut plus résister à autant de dévalorisation : « […] ce mépris [de 
la langue], objectivement fondé, il [le colonisé] finit par le faire sien. De lui-même, il se met à 
écarter cette langue infirme, à la cacher aux yeux des étrangers, à ne paraître à l´aise que dans 
la langue du colonisateur. »
33
 Et Memmi conclut la situation linguistique dans le système 
colonialiste ainsi : 
                                                          
25
 Memmi 2010, p.124 
26
 Memmi 2010, p.124 
27
 Memmi 2010, p.124 
28
 Memmi 2010, p.124 
29
 Memmi 2010, p.125 
30
 Memmi 2010, p.125 
31
 Memmi 2010, p.125 
32
 Memmi 2010, p.125 
33
 Memmi 2010, p.125 
 13 
 
En bref, le bilinguisme colonial n´est ni une diglossie, où coexistent un idiome populaire et une 
langue de puriste, appartenant tous les deux au même univers affectif, ni une simple richesse 






- Il faut retenir ici que ce « refus de la langue » du colonisé n´est qu´un symptôme d´un 
développement beaucoup plus général et universel. Memmi montre que la « première 
réaction » du colonisé à ce système absurde est « [l]´amour du colonisateur et la haine de 
soi »
35
 - qui va évidemment beaucoup plus loin que le refus de la langue originale, comme 
Fanon l´a aussi démontré. Y compris sont le rejet non pas seulement de la propre culture et de 
la religion, mais pratiquement de « l´ethnie » entière à laquelle on appartient : « Le 
phénomène est comparable à la négrophobie du nègre, ou à l´antisémitisme du juif. »
36
 C´est 
aussi ce que Fanon veut dire en constatant que le but du colonisé – noir - est de devenir le plus 
« blanc » possible afin de se faire reconnaître par le colonisateur : « [L]e Noir Antillais sera 
d´autant plus blanc, c´est à dire se rapprochera d´autant plus du véritable homme, qu´il aurait 
fait sienne la langue française. »
37
 Cette constatation vaut bien sûr aussi pour tout autre 
colonisé. Ce qui est le plus important ici c´est le rejet total de soi-même dont nous allons 
rencontrer des exemples aussi au cours de l´analyse littéraire. Nous ne pouvons pas entrer trop 
dans les détails, puisque la question principale qui nous intéresse ici est celle de la langue ; 
mais il est néanmoins important de retenir que, « [l]orsque le colonisé adopte ces valeurs, il 
adopte en inclusion sa propre condamnation. »
38
 Cette dernière devient d´autant plus grave 
que, « dans le cadre colonial, l´assimilation s´est révélée impossible. »
39
 Cela est dû au 
« refus du colonisateur. »
40
 La seule issue possible est finalement le « refus du 
colonisateur »
41
 ainsi que l´« affirmation de soi »
42
, mais cela est le résultat d´un long 
cheminement. – 
Dans le chapitre prochain, nous allons illustrer quel est le rôle que joue l´école dans ce 
« drame linguistique » en situation coloniale. 
 
                                                          
34
 Memmi 2010, p.125 
35
 Memmi 2010, p.136 
36
 Memmi 2010, p.137 s. 
37
 Fanon 2005, p.14 
38
 Memmi 2010, p.137 
39
 Memmi 2010, p.139 
40
 Memmi 2010, p.139 
41
 Memmi 2010, p.143 
42
 Memmi 2010, p.147 
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2.1.2. Le rôle de l´école dans le système colonial 
Le but de l´école coloniale est, en parlant polémiquement, de « forger de bons sujets (voire 
citoyens) de la France » ; c´est le lieu où on perpétue le système colonial :  
L´instruction [joue] […] un rôle idéologique de premier plan dans le maintien et la reproduction du 
système colonial et capitaliste. Car par l´instruction, il s´agit pour le pouvoir d´inculquer l´amour 






Même si Bébel-Gisler se réfère à la situation des Antilles, ses propos peuvent très bien valoir 
pour le rôle de l´école dans le système colonial en général. 
L´école coloniale est le lieu d´assimilation par excellence où le jeune colonisé d´une part apprend à 
se comporter comme un personnage, bon sujet colonial parlant français et répétant sa filiation aux 
‘ancêtres les Gaulois’, d´autre part se voit imposer une lecture forcée, c´est-à-dire, le nourrissant 





C´est entre autres à travers ces textes que l´aliénation se transmet, puisque ce sont toujours les 
valeurs européennes qui y sont propagées, et le « regard intérieur » du colonisé « est présenté 
comme négatif […]. »45  
En d´autres conditions – c´est à dire dans un pays « libre » - « l´héritage d´un peuple [se 
transmet] » aussi – surtout – « [p]ar l´éducation qu´il donne à ses enfants […]. »46 Mais à 
l´école coloniale – Memmi renvoie d´ailleurs au fait qu´une « majorité des enfants colonisés 
sont dans la rue »
47
, mais le passé auquel il se réfère n´est pas si lointain que cela, et dans 
certains pays cette situation est encore actuelle – c´est « bien sûr » une éducation coloniale 
qu´on fournie aux élèves :   
[…] la mémoire qu´on lui [à l´enfant colonisé] constitue n´est sûrement pas celle de son peuple. 
L´histoire qu´on lui apprend n´est pas la sienne. Il sait qui fut Colbert ou Cromwell mais non qui 
fut Khaznadar ; qui fut Jeanne d´Arc mais non la Kahena. Tout semble s´être passé ailleurs que 
chez lui ; son pays et lui-même sont en l´air, ou n´existent que par référence aux Gaulois, aux 
Francs, à la Marne ; par référence à ce qu´il n´est pas […]. Les livres l´entretiennent d´un univers 
qui ne rappelle en rien le sien ; le petit garçon s´y appelle Toto et la petite fille Marie ; et les soirs 






Les dernières lignes de ce passage pourraient être drôles, tellement la réalité qu´elles 
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rapportent apparaît absurde ; mais on verra dans l´analyse littéraire qu´il y a très peu de 
choses qui sont trop absurdes pour être vraies, et que les trois auteurs nous montrent 
exactement ce que Memmi a décrit dans le passage cité plus haut. En tout cas, « l´école 
[coloniale] établit en son sein [du colonisé] une définitive dualité. »
49
 Mais on peut aussi voir 
une chance dans tout cela, au moins dans quelques cas spécifiques : même « [s]i l´école est 
indéniablement le lieu de l´aliénation institutionnalisée de l´Antillais(e) » - mais c´est valable 
généralement pour tous les pays colonisés – « c´est là que s´opère, pour certains ‘sujets’, une 
prise de conscience politique et littéraire qui, souvent suivie d´un exil formateur en France, 
débouche sur une ‘venue à l´écriture’. »50 Cela a évidemment été le cas des trois auteurs en 
question ici, comme nous allons le voir. 
Dans ce contexte il faut souligner le lien entre l´entourage et l´imaginaire d´un peuple : 
« Chaque société a sa propre façon de penser et de vivre l´espace. Non seulement cela, le 
paysage qui entoure, nourrit et oriente un peuple joue un rôle dans la constitution de 
l´imaginaire, de la culture et, partant, de l´identité même des individus qui l´habitent. »
51
 
Milne constate (en renvoyant à Simon Schama qui déclare que « [l]es paysages sont culturels 
avant d´être naturels »
52
) que ce n´est pas une « simple influence d´une entité neutre (la 
nature) sur un autre (l´être humain). Au contraire, il s´agit d´un échange profond entre la 
psyché et son environnement »
53
. Elle en déduit que  
les spécifités concrètes d´un espace existent ainsi en relation étroite et symbiotique avec les 
particularités de la culture qui l´habite ; en s´informant mutuellement, les unes et les autres 
s´intègrent, d´une part, aux facteurs d´identité collective et, d´autre part, à la panoplie des 
ressources – images, thèmes, références – aptes à exprimer et à projeter cette identité.54 
 
 
Ainsi, l´ignorance totale des données spécifiques de l´entourage à l´école en système colonial 
rend l´aliénation encore plus puissante. 
 
 
                                                          
49
 Memmi 2010, p.123 
50
 Moudileno 1997, p.17 
51
 Lorna Milne, Patrick Chamoiseau. Espaces d´une écriture antillaise, Rodopi Amsterdam – New York 2006, 
p.15 
52
 Simon Schama, Le paysage et la mémoire, Éditions du Seuil Paris 1999, p.73, cité d´après Milne 2006, p.15 
53
 Milne 2006, p.15 
54
 Milne 2006, p.15-16 
 16 
 
2.1.3. La situation de l´auteur en contexte colonial 
Si l´état linguistique du colonisé se révèle très difficile, l´écrivain souffre éventuellement 
encore plus du déchirement décrit, puisque la langue est son « métier » et son occupation 
principale ; il s´agit du « matériau de l´écrivain, […] un enjeu dont on ne saurait exagérer 
l´importance. »
55
 Chamoiseau pose la question si, après tout, en tant que colonisé on arrive 
vraiment à écrire : 
Comment écrire alors que ton imaginaire s´abreuve, du matin jusqu´aux rêves, à des images, des 
pensées, des valeurs qui ne sont pas le tiennes ? Comment écrire quand ce que tu es végète en 
dehors des élans qui déterminent ta vie ? 





Tout ce qu´on vient d´entendre maintenant ne peut pas manquer d´influencer gravement la 
position de l´auteur. « [L´] ambigüité linguistique [du colonisé] est le symbole, et l´une des 
causes majeures, de son ambigüité culturelle. Et la situation de l´écrivain colonisé en est une 
parfaite illustration. »
57
 Voire plus : « le rôle de l´écrivain colonisé est trop difficile à 
soutenir »
58
, puisque l´écrivain colonisé « incarne toutes les ambigüités, toutes les 
impossibilités du colonisé, portées à l´extrême degré. »
59
 
Selon les fondateurs de la Créolité, la « littérature antillaise n´existe pas »
60
 - encore. Confiant 
explique cette phrase dans un entretien avec Paola Ghinelli où il désigne généralement 
l´impact du colonialisme sur la littérature antillaise ; c´est en fait la situation coloniale qui 
force l´écrivain colonisé à écrire de la littérature engagée :  
Nous sommes obligés, en plus de notre travail littéraire, de nous occuper d´imaginaire, d´histoire, 
de politique, etc. Le jour où tous ces problèmes d´identité seront réglés, nous pourrons faire 
vraiment de la littérature. Un écrivain européen n´est pas obligé de s´intéresser à l´histoire dans ses 
romans. […] Historiquement, nous sommes obligés de nous intéresser à l´identité, à l´histoire, à 
l´ethnologie, à la langue. Voilà pourquoi nous disons que la littérature antillaise au sens strict du 
terme n´est pas encore née. Elle naîtra le jour où l´écrivain antillais n´aura plus aucune obligation. 
Un Européen n´aura jamais aucune obligation, il pourra faire un roman avec deux personnages, qui 
se déroule exclusivement dans une pièce fermée. Nous ne pouvons pas faire ça, parce que dehors 





Bien sûr, cette déclaration est très polémique, parce qu´elle implique d´un côté que la 
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littérature écrite en situation (post-) coloniale ne soit pas de vraie littérature, ce que Confiant 
ne veut pas dire ; pour lui, il s´agit de la réflexion que la littérature en contexte colonial ne 
peut être ce qu´elle aurait pu être si elle avait été écrite dans un contexte de « liberté » ; de 
plus, elle est carrément « poussée à l´engagement », ce qui l´empêche encore une fois de 
s´occuper d´autre chose. Et puis, dans chaque société il existe des dysfonctionnements qu´il 
faut dénoncer, ainsi l´engagement politique n´est pas restreint à la littérature en contexte 
colonial. Mais il est quand même clair que la situation des pays colonisés est spéciale 
comparée à la plupart des sociétés « occidentales » : dans le colonialisme, voire la période 
postcoloniale, « [t]oute la question en effet est une question identitaire »
62
, une question 
« dépassée » en Europe, « car l´Europe a des identités fortes »
63
 (au sens d´identité 
« ancienne » et « établie ») ; ainsi, la littérature en contexte colonial a un devoir, elle « doit 
servir à quelque chose. Nous, les Antillais, nous devons reconquérir notre mémoire, et réécrire 
notre histoire, et la littérature participe à cette reconquête. »
64
 
Gauvin parle d´une « surconscience linguistique »
65
 que l´écrivain développe en situation 
coloniale dans laquelle « [é]crire devient alors un véritable ‘acte de langage’, car le choix de 
telle ou telle langue d´écriture est révélateur […]. »66 C´est aussi cette « surconscience 
linguistique qui affecte l´écrivain francophone [= colonisé] […] l´installe encore davantage 
dans l´univers du relatif, de l´a-normatif. Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est sans 
cesse à reconquérir. »
67
  
Déjà, il ne va pas de soi que l´écrivain colonisé ait l´aptitude, le savoir linguistique pour être 
capable d´écrire dans sa propre langue ; selon Memmi, « le bilingue colonial a l´avantage de 
connaître deux langues, [mais] il n´en maîtrise totalement aucune. »
68
 Il y voit aussi l´origine 
des « lenteurs à naître des littératures colonisées. »
69
 Mais bien sûr il y a aussi une certaine 
gêne à se servir de la langue originale du pays, puisque c´est une langue dévalorisée, et il faut 
surmonter cette gêne avant d´écrire dans cette langue. Mais même si cela se produit, étant 
donné tout cela, l´écrivain colonisé serait finalement quand même contraint à utiliser la langue 
du colonisateur, comme Memmi le démontre :  
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Supposons qu´il ait appris à manier sa langue, jusqu´à la recréer en œuvres écrites, qu´il ait vaincu 
son refus profond de s´en servir ; pour qui écrirait-il, pour quel public ? S´il s´obstine à écrire dans 
sa langue, il se condamne à parler devant un auditoire de sourds. Le peuple est inculte et ne lit 
aucune langue, les bourgeois et les lettrés n´entendent que celle du colonisateur. Une seule issue 
lui reste, qu´on présente comme naturelle : qu´il écrive dans la langue du colonisateur. Comme s´il 





L´expérience décrit par Memmi, notamment l´ignorance pratiquement totale, est exactement 
ce que vit p.e. Raphaël Confiant lorsqu´il décide d´écrire en créole ; il rapporte que tout son 
entourage, dont ses amis, le juge fou, et qu´il doit payer l´édition des cinq livres qu´il publie 
en créole de sa propre poche, puisqu´aucun éditeur n´accepte ses livres. Lorsqu´ils sont édités 
finalement, ce sont ses amis et ses frères et sœurs qui achètent quelques exemplaires « par 
charité chrétienne », comme il le dit en plaisantant, mais le reste du stock s´empile chez lui. 
Pendant des années, son œuvre reste complètement dans l´ombre, on ne le lit pas, on n´en 
parle pas, jusqu´à ce que, finalement, il se soit décidé à écrire en français ; à ce moment, 
comme il dit, « toutes les portes se sont ouvertes » (et il résume que c´est « la situation 
sociolinguistique […] de domination d´une langue par une autre. »)71  
- Concernant cette question du « choix de la langue »
72
, Moudileno parle d´ailleurs d´un 
« parcours […] original » de Raphaël Confiant, « marqué […] par un va-et-vient constant 
entre les langues créole et française »
73
. Il pourrait paraître paradoxal que son premier roman 
en langue française, notamment Le Nègre et l´Amiral, soit publié en même temps que 
Confiant est en train d´écrire avec Chamoiseau et Bernabé Eloge de la Créolité
74
. Ainsi, ce 
roman « marque donc à la fois un renoncement et une ouverture. »
75
 Moudileno voit « dans ce 
geste quelque peu fataliste de ‘se résigner’ à écrire en français […] un constat réaliste quant 
aux modalités de diffusion du livre écrit en créole. »
76
 Elle cite Chaudenson qui attache la 
décision de Confiant au fait qu´il a été « précédé dans le succès [par] Patrick Chamoiseau et 
Daniel Maximin. »
77
 Le choix de langue y est donc « présenté comme une abdication motivée 
par un désir de gloire plutôt que de l´engagement. »
78
 Moudileno renvoie à Philippe Alain 
Yerro qui voit dans la décision de Confiant une « évolution logique »
79
. Cela montre d´un 
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côté que le choix de langue dans le contexte colonial est très important pour un écrivain, et 
que c´est un sujet qui est même reproché aux auteurs par certains : 
 
Le choix de la langue et la publication dans une grande maison française repose la question de 
l´écrivain antillais telle qu´on l´a souvent soulevée chez Césaire, Senghor, et d´autres écrivains 
colonisés : celle du paradoxe qui consiste à faire entendre une différence, en prenant pour support 
les systèmes linguistiques ou économiques que l´on veut dénoncer, et du même coup en 
s´adressant en priorité à l´Autre métropolitain ou européen. L´acte de Confiant n´a certainement 
pas, aujourd´hui, la même résonance que celui d´un Césaire écrivant le Cahier d´un retour au pays 
natal dans une langue châtiée. Il obéit à des contingences matérielles, certes, mais ne perd rien de 





Mais comme Confiant propage de toute façon non pas l´emploi d´un « français standard ou 
hexagonal »
81
 dans, pour ainsi dire, « l´espace créole », mais par contre celui d´un « français 
habité par les mots et surtout par l´imaginaire créoles »
82
, on pourrait faire abstraction des 
reproches qu´il se sert de la langue du colonisateur. C´est d´ailleurs ce que Bernabé, 
Chamoiseau et Confiant avaient déjà retenu dans leur manifeste, où le bilinguisme est désigné 
positivement :  
Notre première richesse, à nous écrivains créoles, est de posséder plusieurs langues : le créole, 
français, anglais, portugais, espagnol, etc. Il s´agit maintenant d´accepter ce bilinguisme potentiel 
[…]. De ces langues bâtir notre langage. Le créole, notre langue première […], est le véhicule 
originel de notre émoi profond, de notre inconscient collectif, de notre génie populaire […].83 
 
 
Ainsi, « [l]´absence de considération pour la langue créole n´a pas été un simple silence de 
bouche mais une amputation culturelle. »
84
 L´auteur « d´expression créole […] devra […] être 
le récolteur de la parole ancestrale, le jardinier des vocables nouveaux […]. »85 
Complémentaire à la difficulté d´écrire et de publier en créole, la tâche de l´auteur antillais 
(ou de l´auteur colonisé en général ?) est justement aussi de « conquérir », de s´ « approprier » 
le français
86
 : « Nous avons étendu le sens de certains mots. Nous en avons dévié d´autres. Et 
métamorphosé beaucoup. Nous l´avons enrichi tant dans son lexique que dans sa syntaxe. 
[…] Bref, nous l´avons habitée. »87 
Lambert Félix Prudent renvoie au fait que quelques années avant la parution de Le nègre et 
                                                                                                                                                                                     
Moudileno 1997, p.55 
80
 Moudileno 1997, p.57 
81
 Raphaël Confiant, Questions pratiques d´écriture créole, en : Ralph Ludwig (éd.) : Écrire la « parole de nuit ». 
La nouvelle littérature antillaise, Gallimard France 1994, p.171-180, ici : p.179 
82
 Confiant 1994, p.179 
83
 Bernabé/Chamoiseau/Confiant 1993, p.43 
84
 Bernabé/Chamoiseau/Confiant 1993, p.46 
85
 Bernabé/Chamoiseau/Confiant 1993, p.45 
86
 Bernabé/Chamoiseau/Confiant 1993, p.46 
87
 Bernabé/Chamoiseau/Confiant 1993, p.46 
 20 
 
l´Amiral, Confiant avait encore déclaré dans une interview :  
Je préfère mille fois Césaire ou Tirolien où il n´y a aucune trace de créole à cette écriture 
arlequinesque où le créole vient sporadiquement au secours du français. Où le créole sert de 
boniche au français. Pour moi, c´est clair : ou bien on écrit en français ou bien on écrit en créole. 





Prudent constate de manière quelque peu narquoise que très peu de temps après cette 
déclaration Confiant publie en effet son premier roman écrit en français qui représentait 
justement « la tentation de gagner sur le deuxième tableau. »
89
 (Cette déclaration à l´égard de 
Césaire est d´autant plus intéressante que Confiant critique jusqu´à aujourd´hui fortement la 
tenue « créolophobe »
90
 de Césaire.) Généralement, Reutner juge la tentative de Confiant 
d´établir le créole comme langue littéraire comme étant un échec
91
. Cela montre un seul 
exemple de la difficulté de choix de langue et tout ce qu´il implique.  
- Rosello cite d´ailleurs un passage de l´auteur guadeloupéenne Maryse Condé qui affirme 
que l´expérience de ne pas être lu (sur place, aux Antilles même) est justement celle de 
l´auteur aux Antilles en général :  
Voilà donc ce que c´est d´être un écrivain en Guadeloupe. Cela veut dire être quelqu´un qu´on ne 
lit pas, quelqu´un qu´on regarde, quelqu´un peut-être qu´on aime bien, puisque les paroles étaient 
toujours gentilles (j´aime votre voix, j´aime vous voir à la télévision). Mais si on considère que la 
fonction d´un écrivain, c´est écrire pour être lu, on peut se demander si ce rôle est atteint, si cette 
fonction est réussie. Un écrivain en Guadeloupe, c´est fait pour être regardé, c´est fait pour qu´on 





Retournons aux propos de Memmi. Si l´écrivain colonisé se décide finalement à écrire dans la 
langue du colonisateur afin d´atteindre un public plus large (voire d´atteindre « qui que ce 
soit »), son succès est aussi redoutable, puisque maintenant, il écrit « pour un autre peuple que 
le sien », et plus précisément « pour les vainqueurs de son peuple »
93
 - qu´est-ce qu´il aurait à 
leur dire ? « À ce public précisément, dès [que les colonisés] osent parler, que vont-ils dire 
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sinon leur malaise et leur révolte ? »
94
 Il faut voir l´émergence, les naissances des 
« littératures de colonisés » plutôt comme une « prise de conscience »
95
 dont le but, « la 
revendication la plus urgente est certes la libération et la restauration de sa langue »
96
, c´est à 
dire de la langue du colonisé. Cela est d´autant plus important que  
[s]eule cette langue permettrait au colonisé de renouer son temps interrompu, de retrouver sa 
continuité perdue et celle de son histoire. […] L´écrivain colonisé, péniblement arrivé à 
l´utilisation des langues européennes – celles des colonisateurs, ne l´oublions pas -, ne peut que 





Mais même si l´écrivain colonisé « ose » d´écrire dans la langue de son pays, la tâche n´est 
selon Memmi pas accomplie, puisqu´ « on ne refait pas un tel apprentissage dans une vie 
d´homme. L´écrivain colonisé est condamné à vivre ses divorces jusqu´à sa mort. »
98
 Les 
deux issues possibles sont ainsi d´un côté le « tarissement naturel de la littérature colonisée », 
comme « les prochaines générations, nées dans la liberté, écriront spontanément dans leur 
langue retrouvée. »
99
 Comme cela est un projet d´une longue durée, dont le succès n´est pas 
immédiat ni sûr, « une autre possibilité peut tenter l´écrivain : décider d´appartenir totalement 
à la littérature métropolitaine », ce qui équivaut – à part des « problèmes éthiques soulevés » - 




2.1.4. L´autobiographie en contexte (post-) colonial 
Nous ne pouvons pas trop entrer dans les détails concernant le genre de l´autobiographie 
proprement dite. Ainsi nous mentionnons seulement une déclaration d´Albert Memmi 
concernant la thématique et qui en montre assez bien la difficulté :  
Quant aux autobiographies, elles sont toujours un problème vraiment insoluble. […] Je dirai qu´il 
y a un dilemme que tout écrivain connaît : Il n´existe pas d´autobiographie pure. Ça n´existe pas 
[…]. Et deuxièmement, toute littérature en un sens est autobiographique. C´est une tentative 
d´exprimer des angoisses personnelles. […] L´autobiographie c´est quoi, c´est une cure 
psychanalytique et encore, puisque même sur le divan on fabule et on va essayer d´aller vers la 
vérité, mais d´autre part, pour exprimer la vérité, on va fabuler ; c´est-à-dire, on va combler les 
trous de la personnalité par la fabulation qui essaie d´ajouter quelque chose. […] comme il y a des 
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Concernant l´œuvre biographique de Patrick Chamoiseau, Pageaux la désigne comme de l´ 
« autofiction »
102
 en employant un terme marqué par Serge Doubrovsky. Gronemann décrit 
les textes autofictionnels en général comme « hybrides », puisque les noms de l´auteur et du 
personnage sont identiques, mais les œuvres sont quand même vendues sous le nom de 
« roman » ; ainsi, on ne peut pas facilement les classifier
103
. Cela montre également des 
variations multiples, puisque chez Memmi le protagoniste porte un autre nom que l´auteur 
(mais le nom du protagoniste fait quand même allusion au nom de l´auteur). De plus, aucune 
des œuvres traitées ici ne porte la désignation « roman », malgré cela, on sait qu´elles 
comprennent aussi des éléments fictifs (voir la citation de Memmi en-dessus), et la science 
littéraire les classifie parfois aussi comme autofiction, nous venons de le montrer. Cela 
souligne la difficulté de cette question que nous ne pouvons prendre en considération ici ; il 
nous suffit de citer Christiane Ndiaye et Josiaos Semujanga qui constatent que « l´on convient 
d´ailleurs aujourd´hui que le terme ‘autofiction’ est plus juste que celui d´‘autobiographie’ 
car, même en ‘se racontant’, l´écrivain fait des choix qui font que tout ‘récit de vie’ se crée à 
partir d´une composition et une esthétique. »
104




Mais dans notre contexte il faut mentionner quand même le lien spécial entre le colonialisme 
– ou la situation (post-)coloniale – et l´autobiographie (un sujet sur lequel j´ai déjà travaillé 
dans mon premier mémoire
106
). Ruhe et Hornung constatent que « dans la phase finale de la 
période coloniale, des auteurs francophones originaires des pays sur le chemin de leur 
libération élevèrent la voix, ils eurent, au début de leur carrière littéraire souvent recours au 
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genre de l´autobiographie. »
 107
 Ils citent à côté d´autres exemples comme Driss Chraïbi aussi 
Albert Memmi. Mais « [c]e qu´il y a eu à l´origine et semblait depuis longtemps appartenir à 
l´histoire littéraire a depuis quelques années retrouvé sa virulence » - non seulement dans des 
cas fameux comme Assia Djebar ou encore Memmi, mais ce phénomène « touche notamment 
les Antilles anglophones […] et francophones […], et ceci à un point tel qu´un nouveau 
questionnement du phénomène tout entier est devenu souhaitable. »
108
 Les exemples cités 
dans le contexte des Antilles francophones sont – peu surprenant – Patrick Chamoiseau et 
Raphaël Confiant. 
L´autobiographie décrit un contexte spécial lorsqu´elle se réfère à une vie « soumise » au 
colonisateur.  De plus, dans le recours à ce genre précis, il ne s´agit pas d´un hasard : « Cet 
acte de découverte et de confirmation du Moi, qui faisait ses premiers pas en littérature dans 
la langue du colonisateur, furent les textes fondateurs des nouvelles littératures 
naissantes. »
109
 Les œuvres choisies pour notre analyse ne montrent ainsi pas « seulement » la 
vie et ses conditions dans le système colonial, mais il s´agit aussi d´une affirmation des 
auteurs eux-mêmes. Les autobiographies relativement récentes de Chamoiseau et Confiant 
datent d´une autre période et sont ainsi nées sous d´autres circonstances que l´œuvre 
autobiographique d´Albert  Memmi qui avait encore écrit en plein système colonial, pour 
ainsi dire. Dans le cas de Chamoiseau et Confiant, il s´agit donc d´ « autobiographies 
postcoloniales »
110
 qui ne sont pourtant pas des œuvres redondantes, mais au contraire « le 
fruit d´une évolution autonome »
111
 ayant causé à leur tour un développement : Ruhe et 
Hornung se demandent si « la forme particulière de la problématisation du Moi que 




Comme nous venons de le dire, nous ne pouvons pas nous concentrer plus sur une réflexion 
générale sur le genre de  l´autobiographie ; mais il faut mentionner que pour quelques 
théoriciens post-structuralistes - auxquels renvoie Doris Ruhe - « l´autobiographie n´est qu´un 
artifice et le protagoniste qui dit ‘Je’ n´est rien d´autre qu´un simulacre, un produit de 
l´écriture, loin de toute expérience vécue. »
113
 Evidemment « [c]ette séparation entre l´auteur 
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et son œuvre » comporte un « potentiel d´aliénation »114 qui constitue aussi d´une manière le 
but des nouvelles techniques adoptées par certains ; pourtant, cela « n´a rien à voir avec les 
autobiographes post-coloniaux. Pour eux, l´expérience de la rupture, de la discontinuité, de 
l´aliénation se situe bien dans le vécu. »
115
 Pour exprimer ces expériences, les auteurs en 
question ont éventuellement aussi cherché d´autres possibilités d´expression que celles 
offertes par l´autobiographie dite « traditionnelle » : 
Depuis longtemps […], des écrivains des pays récemment décolonisés avaient fait subir à 
l´autobiographie, genre préféré des jeunes littératures, des changements essentiels liés à leurs 
expériences vitales. Les sentiments de rupture, de discontinuité, de forces hétérogènes n´avaient pu 






Ici il faut bien sûr dire que le genre de l´autobiographie a généralement évolué
117
, ainsi les 
« ruptures » citées en haut ne sont pas uniquement dues au contexte colonial. Mais bien sûr ce 
dernier a un grand impact sur la langue influant sur les écrits autobiographiques. Nous verrons 
que Chamoiseau et Confiant, qui sont environ trente ans plus jeunes qu´Albert Memmi, et qui 
ont de plus écrit leurs récits autobiographiques plus de cinquante ans après lui, mettent les 
langues, voire le créole, en scène de manière beaucoup plus évidente. Ils « créolisent » la 
langue française en introduisant p.e. beaucoup d´onomatopées, des dialogues etc., ce que 
Memmi ne fait pas. Ainsi cette constatation de Doris Ruhe vaut quand même aussi pour les 
auteurs en question. 
Mireille Rosello retient que souvent, les autobiographies (post-) coloniales suivent un schéma 
similaire :  
Très souvent, le sujet postcolonial qui se met à dire ‘je’ est justement un enfant. Cet enfant est 
inscrit(e) dans une école française où on lui apprend que sa langue maternelle ou celle des parents 
n´a pas de droit de cité (ou de ‘citer’ […]). S´il y a un point commun entre les autobiographies 
caribéennes et beurs ou africaines, c´est que les héros découvrent qu´ils doivent renoncer, renier, 
recommencer à zéro, se dépouiller de ce qu´ils croient déjà savoir (la langue, l´écriture, ses 
vérités). Rares sont les textes où le héros ne raconte pas une scène de dépouillement, une scène où 





Nous verrons que cela se révèle vrai notamment dans le cas des récits en question, à 
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l´exception d´Agar qui offre au lecteur le point de vue d´un protagoniste déjà adulte. 
Ici on peut constater d´ailleurs que la condition de l´auteur (francophone) postcolonial n´est 
d´un autre côté pas trop différente de celle de l´auteur colonial, puisqu´il  
est lui aussi pris dans les rêts [sic !] du langage et du savoir occidental : plus il essaie de s´en 
débarrasser et plus il semble s´y enfermer, puisque ce savoir est partie prenante de son 
identité. Comme la maille qui s´effiloche si on en enlève juste un fil, l´autoportraitiste qui se 
retourne sur lui-même et sur les conditions de possibilité de sa prise de parole dérive 
inévitablement vers des questionnements qui déstabilisent. On est loin du réconfort que les 
premiers écrivains de la décolonisation croyaient trouver dans la prise de parole dénonciatrice des 





Même si le système colonial proprement dit n´existe plus, l´hégémonie coloniale persiste 
toujours, et ainsi aussi le déchirement et l´aliénation qui vont avec. 
Gronemann montre de plus le lien très étroit entre la difficulté en contexte colonial du choix 
de la langue (déjà évoquée dans un chapitre précédent) et l´autobiographie. Le je colonial ne 
peut se retrouver, se représenter dans la langue du colonisateur, puisqu´il peut seulement 
constater son absence dans cette dernière. Il est contraint à s´inventer à nouveau dans la 
langue du colonisateur – ce qui est important pour nous est l´idée que le je postcolonial se 
constitue seulement lors de l´acte de l´écriture. (Selon Gronemann, cette problématique vaut 
d´ailleurs avant tout pour le Maghreb.)
120
 
Pour conclure ce chapitre, il faut encore introduire brièvement le terme de 
l´ « autoethnographie » auquel renvoie Michèle Praeger dans son article Biographie africaine, 
autoethnographies antillaises en se référant entre autres à Philippe Lejeune (aussi cité dans 
les travaux sur Memmi
121
), Mary Louise Pratt et Françoise Lionnet ; il s´agit là de textes 
« montr[ant] l´individu colonisé ou ‘post-colonisé’ aux prises à une société multiethnique, 
multiculturelle, aux histoires multiples »
122
, qui « remett[ent] en question les notions 
coloniales et post-coloniales d´identité, de culture et d´altérité »
123
. Ce sont des textes qui, à la 
différence du roman dit « colonial », mettent en scène une « ‘vue du dedans’ »124. Mary 
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Louise Pratt s´intéresse dans son œuvre s´appelant justement Imperial Eyes au regard que les 
pouvoirs coloniaux portaient sur les colonisés, désignés comme l´Autre par excellence, 
notamment dans les récits de voyage (« European travel and explorating writing »
125
). Elle 
situe son travail dans le processus de décolonisation et le désigne comme un essai de montrer 
aussi une sorte de « contre-histoire » jusqu´alors tue par les colonisateurs : « In the last 
decades of the twentieth century, processes of decolonization opened the meaning-making 
powers of empire to scrutiny, as part of a large-scale effort to decolonize knowledge, history, 
and human relations. »
126
 Pratt distingue les « textes ethnographiques », c´est-à-dire les textes 
écrits par les colonisateurs, des « textes autoethnographiques » qui constituent justement un 
essai de déconstruire la perspective coloniale ainsi que les textes désignés comme 
« authentiques » puisque écrits par la population autochtone :  
This term in either form [‘autoethnography’ or ‘autoethnographic expression’] refers to instances in 
which colonized subjects undertake to represent themselves in ways that engage with the 
colonizer´s terms. If ethnographic texts are a means by which Europeans represent to themselves 
their (usually subjugated) others, autoethnographic texts are texts the others construct in response to 





Nadia Ghalem et Christiane Ndiaye emploient l´expression « ethnographique » différemment 
et situent l´œuvre autobiographique d´Albert Memmi (parmi d´autres) encore justement dans 
un discours ethnographique ; ainsi, ces œuvres  
comportent une dimension ethnographique qui est l´expression d´un désir d´apporter un 
témoignage ‘vrai’ qui comblerait les lacunes de la littérature coloniale [...] ; au Maghreb folklorisé 
vu par l´Autre, on substitue le Maghreb tel que perçu, vécu et rêvé par les Maghrébins eux-
mêmes. Ainsi, les premiers romans des romanciers tels qu´Ahmed Sefrioui, Mouloud Feraoun, 
Albert Memmi, Driss Chraïbi, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib et Assia Djebar intègrent de 
multiples éléments autobiographiques. [...] dans ces mêmes textes du ‘réalisme ethnographique’ 
s´inscrivent les valeurs et l´imaginaire des communautés maghrébines et des écrivains eux-
mêmes, ce qui distinguera cette production romanesque des écrivains maghrébins de la littérature 





Patrick Chamoiseau se désigne d´ailleurs lui-même avec ce terme en esquissant une partie de 
son parcours artistique justement par les mots « l´ethnographe va devenir un Marqueur de 
paroles »
129
, et recourt à ce terme aussi dans d´autres œuvres130. En tout cas nous pourrons 
                                                          
125
 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge New York 2008, p.3 
126
 Pratt 2008, p.3 
127
 Pratt 2008, p.9 
128
 Nadia Ghalem/Christiane Ndiaye, Le Maghreb, en : Christiane Ndiaye (éd.) : Introduction aux littératures 
francophones. Afrique – Caraïbe – Maghreb, Les Presses de l´Université de Montréal Montréal 2004, p.197-267, 
ici : p.203 
129
 Chamoiseau 1997, p.97 
130




constater par la suite que les œuvres en question mettent fortement en cause les structures 
hiérarchiques présentes dans le système colonial et s´inscrivent ainsi dans un discours 
décolonialiste et pour cela, comme il s´agit des œuvres autobiographiques,  















































2.2. La situation linguistique dans les pays en question 
2.2.1. La situation linguistique en Tunisie 
Dû à sa complexité, « [p]our le sociolinguiste, le paysage linguistique maghrébin constitue un 
terrain d´observation particulièrement riche. »
 131
 Concernant plus spécialement la Tunisie, 
Quitout constate que généralement, elle 
est le pays maghrébin qui présente le paysage linguistique le moins complexe. Cette situation est 
due, d´une part, à la quasi-absence de la dimension berbère, ce qui a toujours rendu le débat sur les 
langues beaucoup moins passionnel et, d´autre part, aux dimensions géographiques du pays : petit 





 Ce chapitre veut donner seulement un bref aperçu ; il n´est pas possible d´entrer trop dans les 
détails, mais il faut au moins donner une impression de toutes les langues présentes au 
Maghreb qui est vraiment ce qu´on appellerait aujourd´hui un « melting pot » : « Des 
Phéniciens aux Européens en passant par les Grecs, les Romains, les Vandales, les Byzantins, 
les Arabes, les Ottomans et quelques autres, tous y ont laissé une trace quelconque, mais ce 
sont les Arabes qui, à partir du VIIe siècle, vont définitivement s´y installer. »
133
 Mais ce sont 
les Berbères qui constituent la population autochtone « originale » pour ainsi dire. Nous ne 
pouvons pas entrer dans tous les détails historiques
134
 ; contentons-nous de constater que la 
langue des Berbères est le tamazight (ou amazighe) qui est constitué d´une multitude de 
parlers différents et qui sont à leur tour exposés à une multitude d´influences différentes au 
cours des siècles, notamment, à côté des influences énumérées plus haut aussi p.e. l´égyptien 
ancien. Pendant des siècles, une multitude de langues est parlée au Maghreb. Mais c´est 
finalement  
[l]´arrivée des Arabes [qui] va marquer une rupture capitale au plan religieux, culturel et 
linguistique. […] Parmi tous les contacts qu´a eus le berbère avec les autres langues, c´est le 
contact avec l´arabe qui va être le plus dense et le plus massif. L´arabe, aidé en cela par la religion 
qu´il véhicule, sera la seule langue non autochtone qui s´implantera solidement et définitivement 
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C´est « [c]et événement majeur [qui] va déterminer l´histoire linguistique ultérieure de tout le 
Maghreb et notamment de la Tunisie qui vit disparaître quasiment toute sa population berbère, 
et avec elle, une langue et une culture de plusieurs millénaires. »
136
 Les Arabes emmènent 
avec eux la religion relativement nouvelle à l´époque : l´Islam. Mais l´adoption de la religion 
musulmane n´entraîne pourtant pas « automatiquement » l´adoption de la langue des 
nouveaux envahisseurs, ainsi « islamisation ne veut nullement dire arabisation. Celle-ci n´est 
toujours pas achevée […] aujourd´hui, 14 siècles plus tard. »137 Jusqu´au XIe siècle, l´arabe 
n´est pas parlé par une « masse » très nombreuse. Avant l´arrivée des Turcs au XVI
e 
siècle, la 
population maghrébine consiste en « la présence de Maures andalous […], un mélange de 
Berbères arabisés et d´Arabes berbérisés et d´Espagnols ; des Berbères autochtones de 
dialectes différents et une population juive plus ou moins ancienne dont la langue varie selon 
l´origine de ses ancêtres : portugais, italien, espagnol et arabe. »
138
 Comme nous ne pouvons 
pas aborder davantage les détails de l´histoire des Juifs au Maghreb (ou en Tunisie, plus 
spécifiquement)
139
, nous nous contentons de la description suivante du « parler juif », puisque 
cela va jouer encore un rôle chez Albert Memmi :  
Tous les Juifs parlaient la langue du pays, tant dans leurs relations avec la population musulmane 
que dans leurs relations entre eux. Ce que certains voyageurs appellent ‘parler judaïque’, et qu´ils 
prennent parfois pour un ‘hébreu corrompu’, est en fait une variante de l´arabe dialectal en usage 
dans le pays. […] le parler des Juifs ne se distingue du parler des musulmans, ni par la 
morphologie, ni par la syntaxe. Il s´en écarte seulement par une prononciation caractérisée par la 
permutation de la valeur de certaines consonnes, […] et par l´atténuation de la valeur emphatique 
de certaines consonnes […]. Contrairement à ce que l´on croit souvent, les emprunts à l´hébreu 
sont rares […].140 
 
 
Généralement on peut retenir que les langues parlées à l´époque recouvrent des statuts et 
emplois différents : l´arabe classique avait le rôle de langue véhiculaire ou koinè ; c´est ainsi 
la langue dite « officielle » qui est parlée par les autorités et p.e. à la mosquée et à l´école. 
L´arabe dialectal, qui est limité à l´oral, est en fait très hétérogène ; c´est la langue de la vie 
quotidienne et sert aussi à la communication entre les différents groupes et ethnies. La sphère 
du berbère, langue dont le statut est déjà « affaibli » et qui est limitée aussi uniquement à 
l´oral, est par contre la communication familiale. D´autres langues telles que l´hébreu ou 
l´espagnol sont parlées seulement par des minorités, et le turc p.e. jouit d´un certain prestige 
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mais est utilisé surtout à l´écrit par l´administration turque.
141
  
Concernant la présence du français au Maghreb, Manzano critique d´une manière un peu 
partiale « une équation militante scientifiquement insuffisante : français = héritage forcé de la 
colonisation. »
142
 Il explique sa position en détail ainsi :  
Restreindre l´observation des développements du français aux quelques dizaines d´années qui nous 
précèdent a pour conséquence de nous faire perdre de vue la dynamique dialectique d´échange 
ininterrompu entre idiomes ‘indigènes’ à des degrés divers (berbère, arabe) et Romania. Comme si 
en quelque sorte la Francophonie d´Afrique du Nord était une création coloniale de toutes pièces, 
détachée du passé de cette région du monde. Il y a dans cette attitude de restriction une faiblesse 





Il est clair que pendant des siècles, il y avait des contacts fleurissants dans l´espace 
méditerranéen, où on a eu, « depuis l´antiquité, recours à des langues communes facilitant la 
communication […]. On peut ainsi citer successivement le grec commun (koinè), le latin 
classique ou vulgaire, l´arabe et le turc. »
144
 Et toutes les langues mentionnées plus haut 
contribuent de plus à la lingua franca, langue véhiculaire attestée depuis le XIII
e 
siècle dans 




. Ainsi il est vrai que 
l´influence de la « Romania » en général et plus précisément aussi du français ne date pas 
seulement du colonialisme. Mais en même temps il faut quand même retenir que la langue 
française proprement dite joue un rôle plus important dans le paysage linguistique du 
Maghreb depuis le XIX
e 
siècle, en Tunisie notamment depuis l´instauration du protectorat 
français. 
« Le trait le plus important qui distingue la Tunisie de l´Algérie et du Maroc fut sa plus 
grande cohésion socio-politique et la capacité gestionnaire de ses élites. »
146
 En 1881, les 
Français « débarquent » en Tunisie, et le traité du bardo est signé, confirmant l´instauration du 
protectorat français en Tunisie. Il s´agit là d´une « invention » de Jules Ferry qui voulait 
assurer la conquête de la Tunisie malgré la résistance anticolonialiste au parlement 
français
147
 ; le bey, le chef d´Etat, est toujours le « souverain absolu » de la Tunisie qui se voit 
pourtant « controlé[e] par la France. »
148
 Ainsi, l´Etat tunisien « persiste », mais c´est en fait 
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l´administration française qui gouverne et qui s´installe vite au premier plan. C´est à dire que 
« le système du protectorat ne différa guère, dans la pratique, de celui d´une colonie »
149
 pure 
et simple.  
Concernant la présence déjà mentionnée du français en Tunisie, on peut dire que cette langue 
n´avait pas d´impact très grand avant l´instauration du protectorat français ; mais elle est 
quand même devenue plus importante surtout dans l´enseignement dès les années 1840, 
lorsque l´Ecole polytechnique du Bardo avait été fondée (déjà en 1838), qui était transformée 
plus tard en l´Ecole militaire, et où on enseigne à côté de la science militaire aussi le français 
et l´italien
150
. Dès les années 1860, il y avait aussi des écoles pour les « enfants des étrangers 
européens »
151
 où on tenait également à l´enseignement des langues européennes et surtout 
romanes. A part une réforme de l´université Zitouna à Tunis
152
, on assistait encore à une autre 
fondation nouvelle, notamment celle du collège Sadiki en 1875, un collège d´élite où l´accent 
était mis aussi – à côté d´un enseignement scientifique, bien sûr – sur l´enseignement de 
langues étrangères telles que le français, l´italien, mais également le turc
153
. Outre ces 
innovations au niveau scolaire où la langue française jouait depuis un certain temps un rôle 
plus important, la puissance coloniale se lance dans la fortification de la langue française en 
Tunisie, effectuée par « une politique intensive de francisation linguistique et juridique »
154
 
concrétisée d´un côté par l´école et de l´autre côté par la naturalisation ; depuis 1888, « le 
français devient une langue obligatoire pour tous les élèves européens des écoles primaires et 
secondaires de type métropolitain. »
155
 Il faut mentionner ici que malgré le statut 
officiellement différent de la Tunisie et du Maroc, « la France [y] appliqua la même politique 
scolaire qu´en Algérie. »
156
 Selon Quitout, comparé à l´Algérie, « les autorités coloniales ont 
fait plus d´efforts […] d´instruire la population autochtone » en Tunisie et au Maroc157. 
Bouche affirme que « [l]a scolarisation était plus développée en Tunisie qu´au Maroc. »
158
 
Mais cela est aussi relatif, comme le montre la constatation suivante : « Si la scolarisation fait 
des progrès en Tunisie tout au long de la présence française en Tunisie, il n´en demeure pas 
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moins vrai qu´elle reste sélective pour les Tunisiens, contrairement aux Européens et aux 
israélites [sic !]»
159
 - cela confirme les reproches de Memmi déjà mentionnés dans le chapitre 
sur l´école coloniale en général. En effet, c´est encore en 1949 que seulement 12 % des 
enfants scolarisés sont d´origine tunisienne
160
. 
En tout cas, l´enseignement (primaire) tunisien était divisé en deux ; il y a notamment l´option 
« métropolitaine » dans laquelle l´enseignement s´effectue entièrement en français et qui est 
surtout destinée aux enfants français ou européens en général ; et l´option « franco-arabe » ou 
« franco-musulmane », destinée à la population « indigène », où les langues de 
l´enseignement sont le français ainsi que l´arabe. Reste encore l´école traditionnelle où on 
poursuivait un enseignement « arabo-musulman ».
161
 
Tandis que Quitout parle d´un « déséquilibre » et d´un « effet pervers de la politique 
linguistique suivie par la France en Tunisie »
162
, Manzano affirme que « la francisation du 
Maghreb est la suite normale de l´impérialisme linguistique français »
163
 ; selon lui, le 
français « est la seule langue à vocation nationale […] conditionnant citoyenneté, promotion 
et mobilité sociale. »
164
 Cela montre déjà la disparité des opinions à l´égard du colonialisme 
présente encore aujourd´hui. Il est pourtant vrai que le français, langue officielle du Maghreb 
à l´époque, jouit de beaucoup plus de prestige que les parlers arabe dialectal et berbère, 
comme c´est aussi décrit chez Memmi : « L´arabe dialectal sera donc réputé pour longtemps 
inapte aux fonctions sociales supérieures »
165
 ; à peu près la même chose vaut aussi pour le 
berbère. L´arabe classique n´étant réservé qu´à la vie religieuse et culturelle, il ne constitue 
pas vraiment de concurrence pour le français dans la vie officielle.
166
 Le berbère aussi peu 
prestigieux à cause de son statut de langue orale se trouve d´un autre côté aussi « promu » par 
« un courant scientifique » grâce au fait qu´il s´agit de « la composante la plus ancienne du 
Maghreb »
167
 ; mais on comprend facilement que cette valorisation rencontre peu d´écho 
auprès d´un grand public, comme c´est souvent le cas des discours universitaires. Ainsi la 
situation se révèle quand même similaire à celle de la Martinique, comme nous verrons dans 
le chapitre suivant. Ainsi, « que l´on porte un regard positif ou négatif sur cette langue, elle 
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C´est en 1956 que la Tunisie peut récupérer finalement son indépendance (
169
). Depuis, on a 
essayé de mener une politique linguistique marquée par une arabisation rendant compte 
pourtant du bilinguisme répandu
170
 ; quant à l´arabe, Manzano peint l´image suivant de la 
situation actuelle : 
arabe dialectal = langue de la masse, langue orale minorée mais véhiculaire, langue triviale, 
identité négative et ‘haine de soi’. 
arabe classique = langue d´une partie de l´élite, langue écrite maximisée mais très faiblement 
véhiculaire au Maghreb, langue de culture et de l´islam mais réputée ‘non-maghrébine’.171 
 
 
Même s´il a au fond raison, le vocabulaire employé ne semble éventuellement pas tout à fait 
convenir ; mais il renvoie quand même au fait que les parlers dialectaux arabe et berbère sont 
perçus comme les « langues des identités authentiquement maghébines [sic !]. »
172
  
La Tunisie enfin indépendante faisait des efforts afin de retrouver d´une certaine manière son 
« identité nationale », mais sans nier complètement la langue française pour maintenir les 
contacts (surtout économiques) avec l´Europe, et justement la France ; en tout cas, elle suivait 
une politique d´arabisation. La langue arabe avait été très importante pendant la lutte pour 
l´indépendance, et maintenant elle devait d´une certaine manière remplacer le français dans la 
vie publique. Le plus difficile était la question « quel arabe » devrait être choisi : il était prévu 
que l´arabe classique devrait remplacer le français, mais cela se révélait impossible puisque la 
majorité du peuple ne parlait pas l´arabe classique. Les efforts d´arabisation s´effectuaient 
surtout à trois niveaux : l´enseignement, l´administration et les médias. L´enseignement devait 
dorénavant être rendu plus homogène ; les cours devaient se faire en arabe, et le français était 
devenu une « langue étrangère » et non plus la langue unique de l´enseignement. Concernant 
l´administration, on commença à arabiser les ministères dès 1958 ; après une dizaine 
d´années, c´étaient d´abord les ministères de l´intérieur et de la justice qui étaient considérés 
comme « arabisés ». Mais il a fallu attendre jusqu´aux années 1990 pour que l´arabisation des 
domaines de l´administration proprement dite et de l´économie soit relancée. Entre-temps, 
une hiérarchie entre les secteurs « arabisés » et les autres s´était instaurée, puisque le français 
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jouissait toujours d´un prestige éventuellement plus grand que celui de l´arabe. Depuis l´an 
2000, tous les documents publiés par les ministères tunisiens doivent être écrits en arabe. 
Depuis 2003, l´administration est considérée comme arabisée totalement, mais le français y 
joue quand même un rôle très important. Concernant les médias, il y règne toujours une 
pratique « bilingue », ce qui vaut généralement aussi pour l´enseignement et l´économie.
173
 
Malgré les efforts d´arabisation (que Manzano juge avoir échoué
174
) et bien que l´arabe soit la 
langue maternelle de la majorité absolue des Tunisiens (99%) et ainsi la langue la plus 
parlée
175
, le français occupe toujours une place très importante : c´est la première langue 
étrangère, et toujours vue comme indispensable quant à l´ascension sociale et l´éducation 
surtout supérieure. L´arabe et le français s´influencent réciproquement dans la mesure qu´ils 
s´entremêlent dans la communication quotidienne ; il s´agit d´un système d´intégration de 
mots français qui sont conjugués et prononcés « à l´arabe », un phénomène appelé par 
Quitout « alternance codique »
176
. La plupart des ministères utilisent avant tout encore le 
français, et dans le domaine économique, le français prédomine aussi malgré l´importance 
croissante de l´anglais. Le français est également présent dans le paysage médiatique comme 
la radio et la télévision ; concernant la presse, c´est même la presse française qui est la plus 
importante au Maghreb en général, ce qui vaut encore plus pour la Tunisie.
177
 Généralement, 
cette dernière « est un pays résolument francophone. »
178
  
Quant au berbère, il n´est plus parlé que d´un pour cent de la population tunisienne, et sa 
situation est ainsi « critique dans la mesure où l´on assiste à une régression constante du 
nombre des berbérophones, partant à la mort lente mais, semble-t-il, inéluctable de la langue 
première de la Tunisie. »
179
 La population berbérophone se concentre dans le sud de la 
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2.2.2. La situation linguistique en Martinique 
Le créole des Antilles françaises est né du contact entre les esclaves africains, déportés aux 
Antilles françaises depuis 1635, et les colons français. Aucun des groupes n´était homogène 
au niveau linguistique : comme ces colonisateurs transportant les esclaves en bateaux 
appartenaient à une classe sociale assez basse, la langue parlée par eux était loin d´être un 
français recherché, et bien sûr la langue française en général n´était pas encore unifiée et 
standardisée comme elle l´est aujourd´hui ; il s´agissait plutôt de dialectes régionaux surtout 
du nord-ouest de la France. Malgré cela, le français parlé aux colonies était probablement 
encore plus homogène que le parler des esclaves, puisqu´on tenait à séparer les esclaves de 
leurs familles et à mélanger les différentes ethnies africaines afin d´empêcher la 
communication et d´éviter ainsi des révoltes
181
. Pendant les premières trente années (la 
« société d´habitation » d´après Chaudenson), entre les deux groupes s´établit une « solidarité 
conflictuelle », puisqu´il s´agit d´une lutte de survie commune. Ainsi, le contact entre les 
esclaves et les colons est relativement étroit, et les premiers apprennent vite un « français 
approximatif » dont ils se servent aussi pour la communication entre eux. A partir de 1685, le 
nombre des esclaves commence à croître et surpasse finalement le nombre des colons ; c´est 
la « société de plantation » (jusqu´à l´abolition de l´esclavage en 1848).
182
 Les esclaves 
formaient trois groupes : les esclaves relativement privilégiés qui travaillaient comme 
domestiques ; ceux qui étaient des travailleurs spécialisés, et finalement ceux qui travaillaient 
uniquement dans les champs de canne. Pour le procès de créolisation de la langue et l´histoire 
culturelle, ce sont surtout les domestiques qui ont joué un grand rôle, puisqu´ils avaient 
toujours accès à la langue des Békés (c´est à dire des colons blancs et riches
183
) et apportaient 
celle-ci aussi aux autres.
184
 Au début, c´étaient évidemment surtout les esclaves « créoles » - 
alors déjà nés sur les îles - qui étaient domestiques, tandis que les nouveaux esclaves venant 
de l´Afrique et destinés surtout au travail dans les champs de canne sont surtout confrontés au 
français approximatif des premiers. Ainsi commence le procès de créolisation de la langue.
185
 
Concernant les systèmes phonologiques, phonétiques, syntaxiques et morphologiques, le 
kréyol matinik se montre très différent et indépendant de la langue française, mais la 
ressemblance devient assez nette au niveau du lexique. Il y a des points de vue assez 
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différents concernant le fait qu´il s´agit d´une langue basée sur une ou plusieurs grammaires 
africaines, influencée surtout du lexique français ; comme on peut y constater maintes autres 
influences, notamment de l´anglais, de l´espagnol, du néerlandais et du caraïbe, le français 
n´est pas l´unique langue à consulter dans ce contexte. En tout cas il faut souligner que le 
créole doit être vu comme langue avec des propres structures qui diffèrent du français ; il ne 
faut pas du tout le désigner comme « français infantile » ou « corrompu ».
186
 
On a longtemps discuté si le créole est une « vraie langue » ou s´il s´agit d´un dialecte, d´un 
patois, voire d´une langue « primitive » et réduite. Malheureusement, cette opinion existe 
toujours, mais elle est scientifiquement fausse. Généralement, le discours autour du créole a 
toujours véhiculé aussi le racisme avec lequel on traitait les habitants des colonies françaises, 
un fait dont Dany Bébel-Gisler rend largement témoignage
187
.  
Dès le XVIIIème siècle, l’idée la plus répandue est que les esclaves n’étaient pas en mesure de 
pratiquer des langues aussi complexes que le français et l’anglais. De cette prétendue incapacité a 
résulté le concept de la simplification qui caractériserait le créole. […] Le créole serait une version 





On a aussi « reproché » au créole le fait qu´il est basé sur le lexique français : « Le simple fait 
que les neuf dixièmes du lexique créole proviennent des langues européennes est devenue un 
prétexte pour ne leur reconnaître aucune valeur, si ce n’est la pire. »189 Ramassamy parle là 
d´une « platitude » à laquelle elle répond en renvoyant à une comparaison faite par Albert 
Valdman qui constate que « le fait que les neuf dixièmes du vocabulaire français soient 
dérivés du latin signifie que le français n’est qu’une forme corrompue de la langue mère »190. 




Nous ne pouvons pas entrer trop dans les détails, mais on peut quand même citer un exemple 
emprunté d´Ulrich Fleischmann qui souligne la complexité du créole et son autonomie vis-à-
vis du français. Il critique que le « manque » de formes marquées de sujets, de verbes et 
d´adjectifs est souvent vu comme qualité typique ou bien comme preuve d´une réduction 
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linguistique, bien que ce « manque » ait une fonction déterminée, autonome et propre aux 
langues créoles et ne limite nullement les possibilités expressives de celles-ci. Fleischmann 
part de la simple phrase « Je suis malade » ; dans un « pidgin », cette même phrase serait 
« Moi malade », ce qui ressemble au créole : « Mouin malad ». Cela évoque une impression 
de réduction. On pourrait en déduire qu´une phrase un peu plus complexe comme « Je mange 
des avocats », « réduite » selon les mêmes principes que la première, serait « Moi manger 
avocats » ; mais cette phrase traduite en créole (haïtien) serait « M´ap manjé zaboka-yo ». Cet 




Le professeur et spécialiste du créole Robert Damoiseau donne de plus une preuve paraissant 
très simple mais tout à fait logique et convaincante du statut « élevé » du créole qui doit 
absolument être vu comme langue propre et non pas comme dialecte. Si une personne 
uniquement francophone parle à une personne uniquement créolophone, les deux ne vont pas 
se comprendre. Bien sûr il existe des rapports lexicaux très importants entre le créole (français 
notamment, puisqu´il y a plusieurs langues créoles différentes) et le français ; mais il s´agit là 
plutôt d´éléments pertinents que le créole a retenu du français, ce qui est un processus logique 
et fonctionnel. Mais néanmoins il s´agit de deux langues.
193
 
Après l´abolition de l´esclavage, mais surtout depuis la départementalisation des Antilles 
françaises en 1946, les connaissances du français de la population ont beaucoup augmenté 
grâce à l´accès plus facile à l´école.
194
 Autrefois, le créole était naturellement la langue 
première, c´est à dire la langue maternelle, des Antillais, et le français était appris plus tard à 
l´école.
195
 Mais cela a changé ; ainsi, la génération de Confiant et Chamoiseau est la première 
dont la langue maternelle n´est plus le créole ; un « basculement » a eu lieu, comme l´exprime 
Confiant : 
[…] ma génération est la première à être francophone. Mes parents […] étaient des enseignants, 
mais leur langue ‘normale’ était le créole. Mon père était professeur de mathématique, et ma mère 
était institutrice, donc c´est des gens qui ont fait des études en français, mais quand ils se parlaient 
entre eux, à la maison, c´était uniquement le créole. Bien sûr [à nous], les enfants, ils parlaient en 
français. Donc, ma génération est une génération de transition, parce que la génération qui est née 
dans les années 50-60 a été la première génération chez qui le français est devenu quelque part une 
langue maternelle. Alors quand je dis ça, c´est pas pour toute la population, il faut pas exagérer, 
mais enfin, le processus commence de basculement de la langue maternelle. Jusqu´à la génération 
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de mes parents, quelle que soit la classe sociale, le créole était la langue première. Même chez les 
blancs martiniquais, les Békés. Et à partir des années 50-60, on assiste à ce basculement qui est dû 
[…] d´une part la scolarisation massive qui commence.196 
 
 
La deuxième raison de ce « basculement » du créole est en fait le « déclin » de la société de 
plantation : 
Donc à partir de ce moment-là, le créole a commencé à être en danger. Parce que jusqu´[aux] 
années 50-60 le créole n´était pas en danger. C´est la langue de la plantation, de l´habitation, et 
justement c´est dans les années 50-60 que le système de l´habitation s´effondre. […] La niche 
écologique du créole disparait. Parce que tous ces gens qui étaient nés dans la campagne vont 
descendre dans les communes, dans les villes, à Fort-de-France, […] mais dans un milieu où le 
créole n´est plus dominant, […] c´est le français qui domine. […] Certainement ils emmènent avec 
eux la culture créole, mais dans un milieu où le créole est brutalement défavorisé, et brutalement 
confronté au français, à la toute-puissance du français. Donc ce processus de décréolisation dont 
on parle en ce moment, enfin il a commencé au début des années 60. Bien sûr quand ce processus 
commence on ne voit pas tout de suite ces effets, c´est aujourd´hui qu´on le voit, mais ca fait 40 





Mais il y a encore d´autres aspects qui contribuent au changement linguistique, notamment 
l´apparition des médias comme la télé et la radio pendant les années 1960 ; Confiant juge leur 
influence capitale, puisqu´ 
il y a soudainement un espèce de bain linguistique en français qui n´existait pas avant. Dans la 
génération de mes parents il n´y avait pas ce bain linguistique français permanent. […] 






Malgré ce mépris général de la langue créole, un changement a eu lieu depuis les années 
1980 environ : Reutner retient que la politique française, autrefois très restrictive à l´égard des 
langues régionales, est devenue plus « libérale » depuis la victoire des socialistes en 1981 ; 
ainsi, on a depuis poussé plus loin la décentralisation de la France, et la diversité culturelle 
due aux régions différentes n´est plus vue comme danger, mais comme richesse (au moins 
officiellement). La politique concernant les langues régionales a changé. Mais en fait il 
existait encore longtemps une différence entre les régions en France « métropolitaine » et les 
départements d´outre-mer (DOM). Du point de vue juridique, les langues créoles n´existent 
pas jusqu´à l´an 2000 lorsqu´elles sont finalement ( !) reconnues officiellement comme 
langues régionales de la France. Depuis 1984, il y avait quand même la possibilité d´enseigner 
aux DOM les langues et cultures régionales – mais seulement de manière facultative et 
additionnelle au programme régulier, et non pas « à la charge » de ce dernier. Malgré la 
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création d´une charte européenne des langues régionales et minoritaires en 1992 (que ne l´on 
accepte pas en France d´ailleurs par crainte d´attribuer des privilèges aux langues régionales), 
l´utilisation des langues régionales n´est pas acceptée dans l´administration, mais elles sont 
admises dans les médias et dans l´enseignement. En 2000, le programme scolaire aux DOM 
est finalement adapté dans les matières de géographie et d´histoire : ainsi, on peut tenir 
compte des particularités régionales dans l´enseignement. Reutner juge la Loi d´orientation 
pour l´Outre-Mer encore plus importante que cette adaptation des plans scolaires, puisqu´il 
s´agit-là finalement de la reconnaissance officielle des langues créoles comme langues 
régionales de la France.
199
 En 2001, on crée de plus le CAPES de créole, mais qui reste 
jusqu´aujourd´hui assez problématique
200
 ; Reutner constate que cette mesure, vue de plus 
près, représente seulement un petit pas dans la politique française des langues régionales, 
mais qu´il ne faut quand même pas sous-estimer sa force symbolique
201
. En Martinique, on 
pouvait depuis 1984 recevoir le Diplôme Universitaire de Langues et Cultures Régionales, 
« option créole », qui a été remplacé en 1994/95 par la licence, suivie par la maîtrise en créole 
en 1995/96.
202
 Depuis 1975, il existe à l´Université des Antilles et de la Guyane, qui est 
représentée en Guadeloupe, Martinique et Guyane, le Groupe des études et recherches en 
espace créolophone et francophone (GEREC-F), fondé par Jean Bernabé. Nous ne pouvons 
pas entrer trop dans les détails, mais comme Raphaël Confiant fait aussi partie du GEREC-F,  
il est quand même important de mentionner très brièvement son statut. Cette institution essaie 
d´un côté de changer la conscience et l´opinion des intellectuels concernant la langue créole, 
et effectue de l´autre côté aussi un travail sur la langue elle-même, mais de manière normative 
(ce qui est problématique). Leur principe est justement de chercher la « déviance maximale » 
du français, ainsi les chercheurs « forgent » carrément de nouvelles expressions pour éviter 
l´influence trop grande des expressions françaises, voire la francisation générale du créole. 
Cela est d´un côté difficile, et on reproche aussi au GEREC-F d´ignorer complètement la 
langue réellement parlée. De plus, le créole qu´il propage serait artificiel et incompréhensible, 
puisque le GEREC-F essaie même d´échanger des expressions utilisées partout dans le monde 
par des métaphores qui sont difficiles à comprendre ; ainsi, p.e. le mot « international » est 
traduit par le GEREC-F par « toutwonlatè », ce qui signifie littéralement « tout rond la 
terre ».
203
 Le GEREC-F est fortement critiqué
204
, mais son travail n´est pas à sous-estimer, 
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puisqu´il contribue quand même à la « décolonisation des esprits »
205
.  
Ici il faut mentionner que le développement linguistique, notamment l´emprunt lexical, est 
quand même dans une certaine mesure normal et même nécessaire, puisque la langue doit 
s´adapter aussi à la réalité qui évolue ; et la question de l´extension linguistique se pose pour 
chaque langue orale qui est en train de passer à l´écrit. De plus, une langue ne se définit pas 
par son lexique, mais par sa structure grammaticale ; mais justement, il semble que la syntaxe 
créole est aussi en train de changer, dû à l´influence du français. Tandis que le GEREC-F 
prévient du danger de la francisation, Ludwig considère une « hystérie puriste » comme 
exagérée. On peut d´ailleurs juger le fait qu´on discute maintenant la « décréolisation 
qualitative » et non plus la « décréolisation quantitative » positivement : le créole est parlé 
« de toute façon », ainsi il s´agit malgré tout d´une langue établie et consolidée dont on peut 
discuter la « qualité ». Dans ce contexte, Reutner juge le fait de parler de « décréolisation 
qualitative » lorsqu´il s´agit d´une extension nécessaire de la langue problématique, puisque 
cela pourrait pour sa part faire obstacle au développement futur du créole.
206
 
Le créole a été « découvert » par la publicité dans laquelle il est de plus en plus utilisé. Il est 
aussi employé dans certaines chaînes à la télévision, à la radio et par la presse.
207
 Mais cette 
utilisation plus « démocratique » est aussi crainte par les défendeurs du créole ; Confiant p.e. 
trouve que le créole utilisé dans les médias n´est pas le « bon créole » - ainsi, son utilisation 
plus répandue n´est pas uniquement un succès, mais constitue même un « danger » parce qu´il 
contribue même à la « décréolisation qualitative »
208
. Le créole ne joue pas vraiment un rôle 
dans l´administration, et il y a encore peu de panneaux bilingues - même si cela serait très 
important pour une ré-valorisation du créole -
209
, puisque cela dépend un peu du fait que le 
maire d´une ville est indépendantiste ou non. Quand même on assiste aujourd´hui à une 
extension plus large du créole qui a « conquis » de nouveaux domaines (comme le prouve p.e. 




 Confiant craint – parmi d´autres auteurs et intellectuels comme Jean Bernabé – la mort, le 
déclin du créole, surtout parce qu´il n´est pas enseigné obligatoirement à l´école ; en même 
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Il faut mentionner ici que le concept « traditionnel » de langue maternelle ne semble pas être 
facilement applicable aux Antilles françaises ; normalement, c´est la langue parlée de la mère, 
voire celle qui est apprise la première. Mais la majorité (82%) des étudiants questionnés par 
Reutner déclarent que leurs parents leur ont parlé dans les deux langues. Le français est 
favorisé et ainsi la première langue qu´ils ont maîtrisée activement, mais le créole est très 
rarement complètement exclu de l´éducation, puisque les parents s´en servent souvent 
lorsqu´ils grondent leurs enfants. Ainsi, même si à la maison c´est le français qui est le plus 
parlé, les enfants apprennent le créole aussi et l´emploient p.e. en parlant avec leurs grands-
parents, et surtout avec leurs amis. Le créole est vu d´une certaine manière comme « la langue 
des adultes », ce qui le rend peut-être spécialement intéressant pour les jeunes. Souvent, ils 
l´emploient plus vis-à-vis de leur parents au fur et à mesure qu´ils grandissent et que la 
relation parents-enfants devient plus « égalitaire ».
212
  
Bébel-Gisler décrit pendant les années 1970 la situation des élèves qu´elle avait questionnés 
ainsi : « Incapacité de s´exprimer en français et honte de parler créole, ainsi se referme le 




 Les enseignants 
questionnés constatent à leur tour que « l´enseignement du français aux Antilles est un 
échec »
214
 ; selon Bébel-Gisler, ils sont eux-mêmes « pris entre le désir profond d´utiliser le 
créole [à l´école] et leur ‘devoir’ de parler français. »215 Généralement, Bébel-Gisler montre 
une langue soumise et sans pouvoir, ce qui était sans doute encore le cas pendant les années 
1970. Nous avons déjà parlé du changement de la politique linguistique française à partir des 
années 1980. Mais Christian March montre encore d´autres raisons pour lesquelles une 
« amélioration d´image »
216
 du créole dans la société martiniquaise (et antillaise en générale) 
a eu lieu : il nomme ainsi p.e. le zouk (un genre de musique devenant populaire parmi 
d´autres aussi en Europe), les médias et la publicité, la bande dessinée, les activités 
universitaires comme les publications de Jean Bernabé ou Robert Damoiseau, ou bien la 
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littérature, notamment Confiant et Chamoiseau qui tiennent à « créoliser » leur écriture.
217
 
Généralement, March, qui avait parmi d´autres aussi mené des entretiens avec des étudiants, 
constate que ces derniers « n´étaient pas du tout hostiles à l´égard du créole. Ils considéraient 
le français comme langue utile et de promotion sociale et le créole comme la langue de leur 
culture et de leur identité […]. »218 En outre, « ces étudiants montraient de l´affection pour le 
créole (90%) et le français (85%) et ne voulaient se passer ni de l´une ni de l´autre des deux 
langues […]. »219 March en conclut qu´ « [i]l n´existe donc pas de minoration linguistique 
généralisée du créole ou de créolophobie omniprésente. »
220
 Si on interroge aujourd´hui en 
Martinique des gens qui n´appartiennent pas forcément au milieu intellectuel, on peut 
néanmoins constater une certaine « hostilité » vis-à-vis du créole. Reutner constate ainsi d´un 
côté une « réhabilitation » du créole depuis les années 1970, mais d´un autre côté, le statut du 
créole dans l´opinion publique reste environ le même. Confiant met le statut quand même 
toujours « inférieur » du créole sur le compte d´ « un manque d´amour » général des Antillais 
pour la langue créole
221
.  
Le compte rendu le plus détaillé et actuel de la situation linguistique est celui de Reutner qui 
constate quand même une « détraction » générale à l´égard du créole. Le créole passe de l´oral 
à l´écrit, et aujourd´hui, le fonctionnement des deux langues en question n´est plus aussi 
complémentaire qu´autrefois. Le créole s´étend à de nouveaux domaines, mais le français 
aussi. Le créole semble être la langue qui est parlée dans la vie quotidienne, tandis que le 
français est toujours vu comme la langue la plus prestigieuse. Ce qui est important avant tout 
est le fait que la jeunesse, contre toute attente, parle créole. Généralement, les étudiants 
questionnés par Reutner se déclarent pratiquement tous bilingues, même s´ils apprennent le 
français comme première langue. Une grande partie des interviewés considère le créole 
comme langue, tandis qu´une autre partie le voit toujours comme patois. L´utilisation concrète 
des langues dépend de plusieurs facteurs : est-ce qu´on connait l´interlocuteur, est-ce que 
celui-ci est plus âgé ou s´agit-il d´une notabilité ? Si c´est le cas, on emploie le français ; mais 
les sujets abordés jouent aussi un rôle pour le choix de la langue. En tout cas, le créole est la 
langue des sentiments – surtout négatifs -, mais aussi de la convivialité, et surtout il est censé 
exprimer « l´identité antillaise » ; la génération en question semble avoir plus d´estime de soi 
et être plus sûre d´elle concernant l´utilisation du créole que les générations précédentes, et le 
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jugement ne semble pas du tout être aussi négatif que pour les générations précédentes ! Cela 
est probablement dû aussi au bilinguisme répandu – « on parle le français de toute façon, ainsi 
on peut aussi se permettre de parler le créole ». Les jeunes se montrent aussi ouverts à la prise 
en considération de la langue, la géographie et l´histoire créoles dans l´enseignement, mais 
évidemment, l´enseignement effectué en créole semble inimaginable. Mais même si l´attitude 
des jeunes est très positive à l´égard du créole, ils ne veulent pas introduire le créole comme 


















                                                          
222
 voir les résultats de l´enquête de Reutner 2005, p.145 ss. 
 44 
 
2.3. Biographies des auteurs  
2.3.1. Albert Memmi 
« Albert Memmi est assurément l´écrivain juif le plus représentatif de l´Afrique du Nord. »
223
 
Fils d´un sellier juif et d´un mère berbère, Memmi est né en 1920 à Tunis. Après l´école de 
l´Alliance Israelite Universelle, il peut, grâce à une bourse, aller au lycée français, notamment 
le lycée Carnot. Il commence les études de philosophie à l´université d´Alger, mais en 1943, 
l´occupation nazie, il est forcé de travailler dans un camp sous. Après la guerre, il continue 
ses études à la Sorbonne et les termine avec l´agrégation. En 1949, il retourne à Tunis, où il 
commence à enseigner au lycée Carnot, mais quitte le pays après l´indépendance en 1956 à 
cause du climat nationaliste. Depuis, il vit en France. En 1953, il publie sa première œuvre 
littéraire, La statue de sel, qui connaîtra un grand succès auprès du public, et sera même dotée 
de deux prix littéraires ; ce « roman » autobiographique contient déjà tous les éléments de 
l´œuvre future de l´auteur. Son deuxième récit autobiographique, Agar, suit en 1955. Mais 
Memmi n´est pas seulement connu pour son œuvre littéraire, mais surtout pour ses écrits 
théoriques, dont le plus connu est le Portrait du colonisé, précédé du Portrait du 
colonisateur, publié premièrement en 1957 ; celui-ci figure jusqu´aujourd´hui parmi les 
œuvres les plus importantes de la décolonisation comme Peau noire, masques blancs ou Les 
damnés de la Terre de Frantz Fanon (qui est « d´ une brûlante actualité avec le retour en force 
des velléités coloniales de l´Occident et de l´échec de toutes les tentatives de 
décolonisation. »
224
) ou bien Le discours sur le colonialisme d´Aimé Césaire. Memmi n´écrit 
pas seulement sur le colonialisme (entre autres L´homme dominé en 1968, La Dépendance en 
1979), le racisme (Le Racisme en 1994) et la littérature (Anthologie des écrivains maghrébins 
d´expression française en 1964), mais aussi sur la relation entre juifs et arabes (p.e. dans La 
Libération du juif en 1966, Juifs et Arabes en 1974, et Le Juif et l´Autre en 1996); en 2004, il 
publie Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres. il a enseigné à des 
universités différentes, comme à l´École pratique des hautes études ou l´université de 
Nanterre.
225
 « Son œuvre se présente comme une exploration inlassable du Moi et […] elle a 
conduit l´autobiographie moderne à un sommet de l´auto-réflexivité […]. »226 
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2.3.2. Patrick Chamoiseau 
Né dans la capitale martiniquaise Fort-de-France en 1953, Patrick Chamoiseau part pour la 
France où il étudie droit et économie sociale ; il y commence à travailler dans le domaine 
social (comme assistant social), un travail qu´il poursuit encore après son retour en 
Martinique et jusqu´aujourd´hui : « Le romancier n´a jamais abandonné son travail de 
réinsertion des ex-détenus en dépit de son succès et de ses occupations multiples ; il est 
également scénariste et dessinateur. »
227
 Après son « retour au pays natal », il commence à 
s´occuper de plus en plus à la culture et langue créoles. Il se soucie dorénavant d´ériger un 
monument « aux formes culturelles disparaissantes de son île natale (les djobeurs du marché 
de Fort-de-France, et les vieux conteurs) »
228
. Ainsi, il met en scène dans son premier roman, 
Chronique des sept misères, paru en 1986, des djobeurs (ou djobè), c´est à dire les portefaix
229
 
travaillant sur les marchés antillais. Il se consacre d´écrire une sorte de contre-histoire, c´est à 
dire l´histoire des petites gens et des opprimés, donc de ceux qui étaient privés de voix par le 
discours officiel ; il s´agit là d´une « recherche de l´identité martiniquaise »
230
 qu´il poursuit 
aussi dans son deuxième œuvre romanesque Solibo magnifique, paru en 1988, un an avant la 
publication commune avec Jean Bernabé et Raphaël Confiant du manifeste Eloge de la 
Créolité (voir aussi ci-dessous). Chamoiseau ne connaitra un succès international qu´à la 
parution en 1992 de son chef-d´œuvre Texaco qui « établit Chamoiseau comme la vedette du 
mouvement créoliste »
231
 et pour lequel il obtient le Prix Goncourt. Il a publié une dizaine de 
romans, dont p.e. L´Esclave vieil homme et le molosse, Biblique des derniers gestes et 
dernièrement Les Neufs Consciences du Malfini, mais il publie aussi des pièces de théâtre, et 
écrit plusieurs scénarios pour les films réalisés par le metteur en scène martiniquais Guy 
Deslauriers. Comme Confiant, il rend de grands services en faveur de la culture créole en 
collectionnant et publiant p.e. des contes créoles ; Chamoiseau est aussi actif au niveau 
politique et écrit des œuvres théoriques et politiques comme Ecrire en pays dominé en 1997, 
et récemment, en 2009, L'intraitable beauté du monde - adresse à Barack Obama qu´il a 
publié avec Edouard Glissant, ou bien le Manifeste pour les "produits" de haute nécessité en 
2010. Il a développé une nouvelle manière d´écrire afin de manifester la culture propre aux 
Antilles et la particularité de la langue créole aussi à travers son expression littéraire : 
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Chamoiseau interroge également les formes d'expression créoles. Prenant acte de l'existence d'une 
culture créole essentiellement travaillée par l'oralité, il envisage le développement d'une littérature 
orale pour laquelle l'écrivain, héritant des tournures orales et des conteurs créoles, aurait pour rôle 
de s'ériger en ‘marqueur de paroles’.232 
 
 
En 2010, Patrick Chamoiseau a été nommé Commandeur des Arts et des Lettres ; il s´agit là 
d´une « décoration honorifique française qui, gérée par le ministère de la Culture, récompense 
‘les personnes qui se sont distinguées par leur création dans le domaine artistique ou littéraire 
ou par la contribution qu'elles ont apportée au rayonnement des arts et des lettres en France et 
dans le monde.’ »233 
 
2.3.3. Raphaël Confiant 
Raphaël Confiant est né en 1951 sur la Martinique. Il étudie sciences politiques et l´anglais à 
l´université d´Aix-en-Provence. Marie-Christine Hazaël-Massieux le désigne comme 
« [m]ilitant de la cause créole dès les années 1970 »
234
. Après avoir terminé ses études il 
séjourne une année en Algérie, où il enseigne l´anglais et fait connaissance de Daniel 
Boukman, lui aussi écrivain martiniquais
235
. Il retourne en Martinique où il se consacrera 
dorénavant à la lutte pour la « restitution » de la langue créole, pour ainsi dire. De 1977 à 
1981, il contribue « au premier journal entièrement en créole, Grif an tè »
236
, mais prend aussi 
part à d´autres journaux comme Karibèl ou Antilla ; il appartient au GEREC déjà mentionné  
au sein duquel il collabore avec Jean Bernabé au développement d´une graphie de la langue 
créole ; en même temps, il publie ses premiers romans en créole, des œuvres qui seront 
traduites par la suite aussi en langue française. Confiant est un des fondateurs du mouvement 
de la Créolité, une sorte de réaction au mouvement de la Négritude souvent critiqué par les 
théoriciens de la Créolité ; celle-ci s´inscrit de son côté dans la tracée de l´Antillanité de 
Glissant dont il constitue de quelque manière la poursuite. Dans ce contexte, Confiant 
participe encore une fois aux côtes de Jean Bernabé et avec Patrick Chamoiseau à la rédaction 
du manifeste Eloge de la Créolité, publié en 1989. Un an plus tôt paraît son premier roman 
écrit en français, Le Nègre et l´Amiral, et depuis, une vingtaine de romans sont parus, dont 
p.e. Eau de café, L´archet du colonel, La panse du chacal, et parmi lesquels figurent aussi 
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quelques romans policiers et des œuvres théoriques comme un essai sur Aimé Césaire en 
1993; Confiant a obtenu plusieurs prix littéraires comme le Prix Casa de las Americas (pour 
Ravines du devant-jour), le Prix du livre insulaire ou le Prix Antigone. Il a collectionné et 
publié des contes créoles ainsi qu´un dictionnaire de néologismes créoles déjà mentionné. 
Pendant plusieurs années (jusqu´en 2007), il a aussi travaillé sur un dictionnaire créole en 
ligne dont le site offre aussi des contes, des proverbes etc. Avec Chamoiseau il s´est aussi 
soucié de « redonner » à ses compatriotes leur histoire dont les Antillais ont été privés dans le 
discours colonial ; ainsi les deux auteurs ont publié en 1991 le recueil Lettres créoles 
démontrant non seulement l´histoire des Antilles françaises, mais aussi l´histoire de la langue 
créole ainsi qu´une histoire de la littérature des Antilles françaises dès la première « roche 
écrite »
237
 jusqu´à nos jours.
238
  
Son parcours ou développement personnel concernant l´emploi de la langue créole et 
française vient déjà d´être mentionné ; ainsi Confiant opte, après l´emploi exclusif du créole 
au début de sa carrière suivi par l´utilisation du français, pour l´usage d´un français 
« régional » et créolisé : ainsi il faut  
souligner les particularités du français de Raphaël Confiant: à la suite de Chamoiseau:  moins 
systématiquement toutefois que son prédécesseur, Confiant élève le créolisme au rang de procédé 
littéraire: emprunts, calques sont volontairement intégrés, donnant à la langue de l'auteur 
martiniquais une couleur tout à fait particulière, sans doute pas toujours aisée à comprendre pour le 
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III. Analyse littéraire du corpus choisi 
3.1. « J´étais moi et je m´étais étranger » - l´œuvre d´Albert Memmi 
3.1.1. La statue de sel - l´histoire d´un déchirement constant 
Selon Klein, c´est la première œuvre d´un auteur tunisien dit « moderne » à trouver de la 
reconnaissance internationale. Ce livre est avant tout autobiographique, même si l´auteur a 
consciemment changé le nom de son « alter ego » qui s´appelle Mordekhaï Alexandre Ben-
Illouche. Memmi a employé ce moyen de distanciation afin d´être « plus libre » dans sa 
présentation, ou bien de rendre celle-ci plus réaliste.
241
 « Si, par l´artifice du nom, l´auteur 
semble s´éloigner de l´autobiographie, ce n´est que pour mieux s´exprimer 
autographiquement en découvrant le statut précaire de son nom. »
242
 
Memmi y décrit son enfance, sa famille et la pauvreté de celle-ci, son entourage, sa démarche 
à l´école, au lycée... -  et, avant tout, son déchirement constant entre les cultures et sa 
recherche d´identité. On peut résumer le livre par la phrase laconique qu´Albert Camus 
prononce dans la préface du livre : « Le curieux sujet du livre […] c´est justement 
l´impossibilité d´être quoi que ce soit de précis pour un juif tunisien de culture française. »
243
 
Avant cette phrase il explicite : 
Voici un écrivain français de Tunisie qui n´est ni français ni tunisien. C´est à peine qu´il est juif 
puisque, dans un sens, il ne voudrait pas l´être. […] Le jeune homme dont l´histoire est contée ici 
ne parvient à se définir qu´en additionnant aux refus que les autres font de lui les refus que lui-
même oppose au monde.  
Il est juif (de mère berbère, ce qui ne simplifie rien) et sujet tunisien, c´est à dire sujet du bey de 
Tunis. Cependant, il n´est pas réellement tunisien, le premier pogrome où les Arabes massacrent 
les juifs le lui démontre. Sa culture est française et, de toute sa classe, il est le seul à entendre 
Racine comme il faut. Cependant, la France de Vichy le livre aux Allemands et la France libre, le 
jour où il veut se battre pour elle, lui demande de changer la consonance judaïque de son nom. Il 
ne lui resterait plus que d´être vraiment juif si, pour l´être, il ne fallait partager une foi qu´il n´a pas 





La statue de sel n´est pas « seulement » le récit biographique d´un auteur qui rapporte au 
lecteur un monde qui n´existe plus ; plus généralement, « les problèmes soulevés par ce récit 
concernent tous ceux que l´histoire a contraints à vivre une double culture. »
245
Ainsi, « La 
Statue de sel est le roman du déchirement. »
246
 Ce livre « contient en germe toute l´œuvre de 
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Memmi, dont l´intérêt de la pensée, en particulier, est d´avoir dégagé les différents aspects de 
la condition de l´homme dominé. »
247
 C´est bien cela, et on verra ensuite comment cette 
impossibilité provoque une permanente recherche d´identité, et comment cette identité est liée 
aux langues – ou représentée par celles-ci. 
Les langues sont toujours en relation avec l´identité, puisque c´est grâce à une langue qu´on 
est lié à un peuple, un pays, un groupe ; et le déchirement entre les langues représente le 
déchirement entre les cultures et aussi les classes différentes. Donc la question des langues 
équivaut aussi à la question d´identité -  et c´est justement celle-là que le « héros » du roman 
cherche. Cette recherche, voire la déchirure est déjà représentée par le nom qu´Albert Memmi 
donne à son « alter ego » : Mordekhaï Alexandre Benillouche. Alexandre représente 
l´Occident auquel aspirent ses parents en nommant leur fils ainsi : « Alexandre : claironnant, 
glorieux, me fut donné par mes parents en hommage à l´Occident prestigieux. Il leur semblait 
traduire l´image qu´ils avaient de l´Europe. » (S, p.107) Mordekhaï, tiré de la Bible, équivaut 
selon l´auteur à clamer : « ‘je suis juif’ et plus précisément ‘j´habite le ghetto’, ‘je suis de 
statut indigène’, ‘je suis de mœurs orientales’, ‘je suis pauvre’ » (S, p.108). Et puis 
Benillouche, Ben-Illouche, signifie « fils de l´agneau » en berbéro-arabe. Ainsi, déjà son nom 
fait allusion à toutes les différentes influences auxquelles il se trouve exposé - sans parler des 
différentes classes sociales. Cela le mène à la question centrale du livre « qui suis-je enfin? » 
(S, p.109)  
La question du nom se révèle toujours important dans le contexte de la colonisation (ou, plus 
généralement, dans un contexte multiculturel). Le nom indique l´origine et aussi le statut 
social, et détermine les réactions de l´entourage. Il exprime la divergence, voire le conflit des 
cultures différentes qui ne sont pas considérées comme égales dans le contexte colonial. Il est 
ainsi significatif que sous l´occupation allemande, lorsque Alexandre se porte volontaire 
comme soldat pour défendre sa patrie contre les Allemands, on lui demande de s´inscrire avec 
un autre nom pour ne pas montrer son origine juive.
248
 
Mais déjà bien avant, lorsqu´il entre au lycée, le petit Mordekhaï finit par « sauter » son 
premier nom et constate de l´avoir bientôt « oubli[é] comme une vieille peau. Mais cette peau 
traînait, bien collée. » (S, p.108) Le lecteur finit par oublier de son côté que ce n´est pas 
Alexandre, mais Mordekhaï qui est le premier prénom – à tel point que dans la littérature, on 
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trouve le plus souvent aussi « Alexandre Mordekhaï »
249
 ; mais cela est probablement aussi dû 
au fait que la deuxième partie de La statue de sel est intitulée Alexandre Mordekhaï 
Benillouche. (C´est cette version que j´ai décidé d´utiliser par la suite aussi.)  
Memmi montre ici d´ailleurs aussi un développement ayant commencé bien plus tôt, 
notamment au XIX
e
 siècle, lorsque la communauté juive en Tunisie était soumise à des 
changements dus aussi à l´instauration du protectorat français et à la « francisation » entraînée 
par celui-ci : « L´institution du protectorat français sur l´ancienne Régence de Tunis, la 
présence dans le pays d´une colonie française de plus en plus nombreuse et la scolarisation 
des nouvelles générations dans les écoles françaises, ont entraîné pour la population juive un 
ensemble de mutations en chaîne. »
250
 « La plus importante » de ces « mutations » est 
sûrement le changement linguistique
251
, mais elle atteint aussi le choix du prénom :  
La francisation de la population juive n´a pas tardé à se traduire dans l´onomastique. Pendant des 
siècles, les noms de personnes ont été constitués par un prénom d´origine hébraïque ou arabe, d´un 
rapport de filiation et d´un nom de famille correspondant à une profession, une origine ou une 
particularité (ex. Joseph b. Haï Sabâgh). […] D´abord, l´usage se répandit de traduire le rapport de 
filiation par la préposition de ; mais on cessa bientôt de faire suivre le prénom d´une personne de 





Cela se montre aussi chez Memmi, mais surtout le développement décrit ci-dessous est 
manifesté dans le livre : 
Les parents donnèrent à leurs enfants des prénoms romans ou des prénoms romanisés au lieu et 
place des prénoms hébraïques ou arabes. Cependant, pour ne pas rompre trop brutalement avec la 
tradition, le prénom hébreu ou arabe qui était généralement celui d´un parent en ligne directe ou en 
ligne collatérale. Ainsi, l´usage se répandit d´avoir deux prénoms, l´un pour mieux s´intégrer à une 
société où triomphait l´Occident ; l´autre pour témoigner, discrètement, de son attachement aux 
ancêtres. On ne continua à donner des prénoms hébraïques ou arabes, sans les doubler de prénoms 





Memmi décrit d´ailleurs dans Le Juif et l´autre pourquoi il s´appelle lui-même Albert : il 
aurait dû s´appeler Abraham, et ses parents avaient prévu Albert comme deuxième prénom, 
comme une sorte de « traduction occidentale »
254
 d´Abraham. Mais l´employé administratif 
musulman n´admettait pas Abraham, ainsi Memmi ne dispose que d´un seul prénom, 
occidental notamment. Il décrit que les Juifs du même âge que lui qui avaient un prénom de 
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toute évidence juif, « n´étaient pas très contents de ce rappel public de leur origine. »
255
 Mais 
c´est justement pour cette raison que l´alter ego de Memmi dans La statue de sel s´appelle 
Mordekhaï : Memmi indique d´avoir choisie ce nom « [p]ar provocation. On ne voulait pas 
que je m´appelle Abraham ? Eh bien je m´appellerais Mordechai [sic !], qui est encore plus 
typique. Réaction typique de dominé ! »
256
 (C´est aussi dans Le Juif et l´autre que Memmi 
démontre sa propre ambivalence symbolisée déjà par le nom Memmi qui pourrait être 
d´origine numide ou bien italienne, mais qui existe aussi parmi les musulmans.
257
) 
La citation suivante montre très bien la « crise d´identité » et la recherche de lui-même et de 
ses origines d´Alexandre Mordekhaï Benillouche, donc tout à quoi déjà son nom fait allusion : 
[…] j´ai essayé de retrouver quelque fil qui me conduirait à ce que je suis. Un jour, je 
crus me découvrir issu d´une famille de princes berbères, judaïsés par la Kahéna 
[…]. Je me réjouis de sortir du cœur du pays. Une autre fois, je me trouvai 
descendant d´un peintre italien de la Renaissance. Je découpai l´article du gros 
Larousse et montrai à mes amis les toiles de mon aïeul. La philologie rendait compte 
de la transformation […]. Mais la science philologique est fragile et le passé trop 
lointain. Descendrais-je d´une tribu berbère que les Berbères ne me reconnaîtraient 
pas, car je suis juif et non musulman, citadin et non montagnard ; porterais-je le nom 
exact du peintre que les Italiens ne m´accueilleraient pas, car je suis africain et non 
européen. Toujours je me retrouverai Alexandre Mordekhaï, Alexandre Benillouche, 
indigène dans un pays de colonisation, juif dans un univers antisémite, Africain dans 
un monde où triomphe l´Europe. 
Si je croyais aux signes, ne pourrais-je dire que mon nom referme déjà le sens de ma 
vie ? (S, p.109) 
 
 
C´est en effet une seule fois dans le roman entier qu´Alexandre mentionne cette diversité 
culturelle qui est la sienne positivement : « J´étais un des rares lycéens, dans un auditoire de 
ghetto, à bénéficier d´une double culture. » (S, p.213) Donc ce « multiculturalisme » sert 
d´abord comme source d´un déchirement et d´une recherche de soi permanente et n´est pas vu 
comme une richesse – cette notion ne surgira éventuellement qu´avec l´âge. Ce problème est 
avant tout dû à l´entourage et à l´attitude de celui-ci. Sans l´arrogance des colonisateurs, sans 
leur opinion d´être supérieurs les colonisés n´auraient jamais eu honte de leur propre culture 
et langue ; sans ce mépris constant, Alexandre se serait probablement beaucoup moins 
détourné de son origine, ce qui se manifeste très nettement dans tout le livre comme dans la 
citation suivante : « Ah ! je suis irrémédiablement un barbare ! » (S, p.184) 
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3.1.2. Patois berbéro-arabe vs. français = colonisés vs. colonisateurs = 
Orient vs. Occident… et le double déchirement des Juifs colonisés 
Jusqu´aux années 1930, dans beaucoup de familles juives, le français était devenu la première 
langue qu´on parlait à la maison
258
. « Many Jews even imitated the intonation and the 
pronunciation of European settlers. The French language was considered prestigious and 
materially advantageous. French became the language that could advance its users up the 
social ladder. »
259
 Nous verrons la même chose dans le cas des Antilles. Dans la famille 
d´Albert Memmi on ne parlait pourtant pas du tout le français. Il avait ensuite vraiment du 
mal à l´apprendre, et cet apprentissage occupe une grande place tout au long du livre.  
La langue maternelle d´Alexandre est le patois tunisois dont il dit : « Notre patois suffisait à 
peine au langage quotidien du boire et du manger. » (S, p.120). Il le parle d´un côté avec 
« l´accent juste des petits musulmans du quartier » (S, p.43), mais en même temps avec 
l´accent des juifs de Tunis qu´il décrit de la façon suivante: « Les juifs de Tunis sont aux 
musulmans ce que les Viennois sont aux Allemands: ils traînent sur les syllabes, ils chantent, 
adoucissent ou affadissent le parler guttural [...] » (S, p.43). Ainsi, les musulmans autant que 
les juifs méprisent son parler individuel, donc le déchirement commence déjà avant qu´il 
n´abandonne sa langue maternelle. 
Le phénomène de l´aliénation se ressent très fort chez Alexandre ; évidemment il n´est pas 
arrivé à se libérer des préjugés transmis des autres concernant sa langue maternelle – et 
comment est-ce qu´il y arriverait dans un entourage méprisant ? N´étant pas musulman et ne 
s´identifiant pas avec ses coreligionnaires juifs, il aspire à la France et à la culture occidentale, 
qu´il veut bien sûr atteindre d´abord à travers la langue et la bonne maîtrise de celle-ci. La 
phrase suivante fait allusion au prestige du français : « Il nous impressionnait par sa diction 
parfaite et ses manières policées, qui représentaient pour nous le vrai Français, le Français de 
France, dont le prestige restait inentamé. » (S, p.93) 
Alexandre fait un énorme effort – dont nous parlerons encore – pour apprendre le français 
qu´il étudie à fond. Mais il découvre finalement qu´il n´a en fait aucune chance de se faire 
accepter vraiment par les français.  
Un des professeurs d´Albert Memmi, Jean Amrouche, qu´on retrouve dans le livre sous le 
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, berbère de naissance, mais devenu chrétien et citoyen français, lui sert aussi 
comme idole, puisqu´il n´est pas seulement devenu professeur (de français, bien entendu !), 
mais il a aussi publié deux recueils de vers en français. Alexandre se voit ainsi renforcé 
puisqu´il voit qu´ « il était donc possible d´arriver à maîtriser une langue non maternelle. » (S, 
p.237) Cela équivaut à peu près à dire : « Il était donc possible d´être né pauvre et Africain et 
de se transformer en homme cultivé [...].» (S, p.237)  
L´absurdité de la situation se montre à travers la réaction de l´entourage de Marrou, où c´était 
« un impardonnable scandale spirituel de voir ce métèque mieux manier la français que les 
ayants droit. » (S, p.241) Donc quoi que le colonisé, l´ « indigène » fasse, il n´arrive pas à être 
accepté. S´il ne parle que sa langue maternelle, il est « primitif », s´il parle le français avec un 
accent on se moque de lui, et s´il arrive à le parler parfaitement, on se scandalise de lui - 
d´autant plus s´il se sert de la langue des colonisateurs pour les critiquer, comme l´a fait 
Marrou, ou bien Albert Memmi lui-même. Sebag constate la même chose en ce qui concerne 
les Juifs tunisiens qui avaient beau s´assimiler aux Européens et ne recevaient que du mépris : 
« En s´occidentalisant, les Juifs de Tunisie s´assimilaient aux colonisateurs… qui ne leur en 
savaient aucun gré. »
261
 Even-Levy précise : 
They [Tunisian and Moroccan Jewry] adopted the French language, its culture, and its literary 
tradition. North African […] Jews hoped that by adopting French culture they would no longer be 
isolated and oppressed. Tragically, however, as a result of their emancipation and acculturation, 
Jews experienced an unexpected predicament. Because they identified with France as their 
protector and liberator, they became increasingly alienated from the local Muslim majority and 
were even more despised by the pieds-noirs. In addition, they were not easily accepted on French 






Mais cette aliénation ne se sent pas seulement lorsque les Juifs maghrébins se rendent en 
France, elle se fait sentir même au Maghreb :  
On the one hand, Maghrebi Jews demonstrated their acceptance of French culture and their 
identification with the French people, at times even to extreme. […] On the other hand, this very 
affinity also worsened their relations with the Muslim majority and alienated them even further. 
Consequently this new generation of the early twentieth century began to feel that they no longer 





Alexandre n´est ainsi pas seulement aliéné en tant que colonisé, mais aussi en tant 
qu´appartenant à une (voire deux, si on prend en considération son « héritage berbère ») 
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minorité dans un pays colonisé. C´est plusieurs années après la parution du Portrait du 
colonisé que Memmi publie Juifs et Arabes où il démontre justement la double aliénation des 
Juifs. Il interprète lui-même le fait d´avoir si longtemps attendu jusqu´à ce qu´il fasse sortir ce 
recueil comme signe de son aliénation, puisqu´il « ne voul[ait] chagriner ni les Français ni les 
Arabes »
264
. Même si « [l]a situation coloniale […] [est] indispensable à la compréhension du 
judaïsme maghrébin »
265
, les Juifs l´ont vécue différemment que leurs concitoyens 
musulmans, puisque leur situation se trouve marquée par deux ambigüités
266
 :  
[…] à l´origine, l´arrivée des Européens, qui fut une catastrophe pour les Musulmans, fut une 
espèce de libération pour les Juifs. […] Quels que furent, par la suite, […] les graves reproches 
que [les Juifs] adressèrent aux colonisateurs, ils leur conservèrent un fond d´indulgence. Non en 





La deuxième ambigüité que vivent les Juifs en système colonial est pourtant  
commune à tout colonisé. Dans un premier moment de l´itinéraire du colonisé il y a presque 
toujours un véritable élan vers le colonisateur. […] Ouvertement ou non, le colonisé se met à 






Comme nous l´avons déjà vu, cet élan ne leur est pourtant pas rendu par les colonisateurs ; 
selon Memmi, pour les colonisés non-juifs, cela n´a pas d´impact spécial : « Refusé par le 
colonisateur, le colonisé ne pouvait que se reprendre ; bientôt, il retourne à ses traditions, à 
ses propres valeurs, qu´il revivifie, où il retrouve des raisons de vivre et de combattre : pour le 
Juif, ce retour à soi ne se produit pas, du moins, dans les mêmes conditions. »
269
 Cela est dû 
au fait que les Juifs appartiennent toujours (aussi après la retraite des colonisateurs) à une 
minorité qui est éventuellement méprisée par la population non-juive. Ce que Memmi 
reproche en tant que Juif au colonisateur français est avant tout le fait qu´ « il a 
soigneusement dosé l´occidentalisation légale et politique des Juifs. La naturalisation n´a 
jamais été tolérée qu´au compte-gouttes ; le Juif tunisien, par exemple, n´a pas pu accéder aux 
fonctions publiques que quelques années avant l´indépendance. »
270
 Memmi critique ici que 
pendant le protectorat, « [a]ucune disposition légale n´ayant été prise pour faire des Juifs 
tunisiens des citoyens français – comme ce fut le cas en Algérie grâce au ‘décret Crémieux’ – 
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la citoyenneté française n´est accordée aux Juifs tunisiens que sur leur demande. »
271
 Au 
cours des années 1920, une certaine « vague » de naturalisations avait lieu, mais 




Dans ce contexte il faut mentionner la situation absurde qui se déroule lorsqu´Alexandre se 
porte volontaire pour le service militaire pendant l´occupation nazie de la Tunisie afin de 
participer à la libération de sa patrie. On lui demande de changer son nom pour le rendre 
« moins juif », ce qu´il refuse finalement.  
Selon Even-Levy, la question de l´identité était prédominante pour toute une génération 
d´auteurs (de provenance judéo-maghrébine, notamment !), mais parmi ceux-ci c´est l´œuvre 
de Memmi qui joue un rôle spécial : « Hence, poets and novelists alike began to ponder the 
question of their own identity. Of considerable importance among the novels of this period 
are the semi-autobiographic works of the novelist-sociologist Albert Memmi […]. »273 Cette 
« quête identitaire » occupe l´auteur jusqu´aujourd´hui, comme il déclare lui-même dans 
l´annexe d´un colloque récent : « […] depuis cinquante ans, je suis de ceux qui se battent pour 
que triomphe la tolérance […] puisque j´ai fait partie d´un mouvement de jeunesse juive 
socialiste et universaliste, sans cependant renoncer aux dimensions identitaires. »
274
 
Alexandre sent qu´il ne peut pas unir en lui-même ces deux cultures, celle de l´Orient et celle 
de l´Occident, puisqu´il a trop honte de ses racines et de sa langue maternelle. Il craint ne pas 
pouvoir participer à la culture française, s´il ne rejette pas sa propre culture. « Devant 
l´impossible union des deux parties de moi-même, je décidai de choisir. Entre l´Orient et 
l´Occident, entre les croyances africaines et la philosophie, entre le patois et le français, il me 
fallait choisir. » (S, p.247) Et il choisit l´Occident. Mais pendant longtemps il a l´impression 
de ne jamais pouvoir se débarrasser de son origine : « Pourrai-je jamais oublier l´Orient alors 
qu´il est greffé dans ma chair, qu´il me suffit de me toucher pour vérifier sa marque 
définitive ? «  (S, p.188) Lorsqu´Alexandre croit finalement que la rupture tant souhaitée a eu 
lieu, les problèmes ne cessent pourtant pas du tout. Il résume sa situation triste ainsi : « J´étais 
moi et je m´étais étranger. » (S, p.247) Malgré la proximité physique il se voit à tout jamais 
éloigné des siens : « […] je retrouvai souvent la même impression bizarre : être tout près 
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d´eux et pourtant irrémédiablement séparé. » (S, p.59)  
- Ici, il faut faire une petite digression concernant la « séparation » d´Alexandre de sa famille.  
Pendant sa petite enfance, Alexandre vit avec sa famille dans une impasse (l´Impasse). Selon 
Ernstpeter Ruhe, l´image de l´Impasse évoque tout de suite l´association avec une impasse 
existentielle
275
. Par contre, Alexandre décrit ce temps comme les « jours d´innocence » avec 
des « matins d´espoir » (S, p.18) ; la vie familiale est « toujours commune » (S, p.18), l´unité 
familiale est encore intacte ; le petit Alexandre vit un « bonheur quotidien » (S, p.20). 
L´Impasse, c´est l´image de l´enfance inconsciente – Alexandre n´est pas encore allé à 
l´école, il n´est pas encore conscient des difficultés linguistiques, socio-culturelles, 
religieuses, enfin tout ce qui le déchira pendant presque toute sa vie. « Et comme, peu après, 
j´allai à l´école, définitivement, je perdis l´Impasse. Mais avant cette catastrophe, depuis ma 
naissance, le sein de ma mère et la chambre se prolongeaient en un monde irréel et doux 
[...]. » (S, p.21). L´Impasse est le paradis enfantin, le royaume où il peut encore croire à la 
« toute-puissance » de ses parents (S, p.20). Un jour, la famille déménage « au Passage » où 
vit aussi la famille du côté maternel qu´Alexandre appelle « la tribu ». « En allant au Passage, 
ma mère, elle, réalisait un vieux rêve. Elle habitait avec sa famille [...]. [I]ls avaient une âme 
commune. » (S, p.76) Grâce à sa formation, Alexandre perd cette état d´unité. Vers la fin du 
livre, Alexandre interprète l´Impasse comme « le calme de mon cœur avant qu´il ne 
comprenne. » (S, p.371) Le déménagement symbolise aussi un peu la rupture avec l´enfance 
innocente et au fur et à mesure avec la famille
276
. Wolfsteiner compare la description de 
l´Impasse à celle du paradis, ainsi la perte de ce monde enfantin, voire le déménagement, sont 
dans cette conception vues comme allusions à la chute originelle
277
. Dans Le Juif et l´autre 
Memmi déclare que sa famille avait en fait habité exactement « entre le quartier juif de Tunis 
et la ville arabe » et que cela « est encore symbolique », puisqu´ « on [y] retrouve 
l´ambigüité »
278
 déjà mentionnée à plusieurs reprises. 
 
* * * 
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De plus, il se voit « refusé » par la culture à laquelle il aspire pourtant « ardemment ». Mais 
là, un retour se révèle déjà impossible : « Je pensais, sans concepts clairs mais résolument, 
que notre avenir serait européen. Il a fallu, par deux fois, l´inconcevable trahison de 
l´Occident pour que je cesse d´y associer le sens de ma vie. Et, déjà, j´avais rompu avec 
l´Orient. » (S, p.279) Finalement, il ne lui reste que de refuser de son côté la culture qui ne 
l´accepte pas, ce qui provoque une grande incertitude : « Je ne serai pas un Occidental. Je 
refuse l´Occident. [...] J´avais refusé l´Orient et l´Occident me refusait. Que serai-je donc ? » 
(S, p. 354-353) 
Son déchirement concerne aussi sa compétence linguistique et son « sens de la langue » :  
Je pense en français et mes soliloques intérieurs sont depuis longtemps de langue 
française. Lorsqu´il m´arrive de me parler en patois, j´ai toujours l´impression 
bizarre, non d´utiliser une langue étrangère, mais d´entendre une partie obscure de 
moi-même, trop intime et périmée, oubliée jusqu´à l´étrangeté. Je n´ai pas le même 
malaise quand je m´adresse aux autres, comme si j´utilisais alors un outil indifférent. 
[...] Je m´exprime assez bien en arabe, pour traduire le concret, la vie de tous les 
jours; pour les idées, les relations intellectuelles et sociales, j´ai toujours utilisé le 
français. (S, p.314) 
 
  
Cette différence est bien claire, puisque toute sa formation scolaire et universitaire se faisait 
en français ; ainsi il était systématiquement privé de sa propre langue et aussi de sa culture. 
Alexandre n´est d´ailleurs pas « seulement » confronté à des cultures différentes qu´il croit 
inconciliables. Le même problème se pose pour lui aussi au niveau social : Alexandre est né 
dans le ghetto, mais « dépasse » d´une certaine manière son entourage grâce à sa formation. Il 
aimerait échapper à la misère et surtout se faire accepter par la bourgeoisie, mais cela se 
révèle tout aussi impossible : « [J]e vis bien que si je me coupais inévitablement de mon 
milieu d´origine, je n´entrais pas dans un autre.  A cheval sur deux civilisations, j´allais me 
trouver également à cheval sur deux classes et à vouloir s´asseoir sur deux chaises, on n´est 
assis nulle part. » (S, p.123) Bien qu´il y voie clair, il n´arrive pas à abandonner sa lutte. Ce ne 
sera que beaucoup plus tard qu´il accepte cet autre refus : « Un jour, brutalement je pris 
conscience : je n´étais pas et ne serais pas un bourgeois. » (S, p.211) 
L´image de se trouver « assis nulle part » incarne en fait le problème central du livre : 
l´appartenance à plusieurs groupes différents empêche qu´il se sente intégré dans un groupe 
quelconque. Au lieu de se pouvoir réjouir de la diversité culturelle, Alexandre se sent déchiré, 
jeté dans un gouffre, méprisé et constamment à la recherche de soi.   
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La fascination et l´attirance par la culture du colonisateur entraîne l´aliénation de sa culture 
d´origine, mais l´adoption de la culture « cible », dans ce cas de la culture occidentale, 
n´entraîne pas l´adoption par celle-ci
279
. Pendant toute sa vie, ce sentiment d´être « en 
suspens » avait été un problème, et c´est tout à fait compréhensible. Mais finalement il 
échappera à cette situation difficile en osant un nouveau départ dans un autre pays. Certes, il y 
est un étranger – mais le plus important est qu´il n´est plus un « étranger dans son propre 
pays ». 
 
3.1.3. La situation à l´école 
La scolarisation ne va pas du tout de soi dans le quartier d´Alexandre : « On ignorait 
l´existence de la maternelle à la rue de Tarfoune et l´école n´y apparaissait pas, comme chez 
les bourgeois, une absolue nécessité. » (S, p. 43) Alexandre peut donc se féliciter des 
possibilités qui lui sont offertes : il reçoit une bourse pour le lycée français. Mais au début, 
l´école fait avant tout peur, puisque l´enseignement se fait exclusivement en français, que le 
jeune Alexandre ne comprend pas. Memmi décrit cette situation angoissante comme une 
menace presque existentielle : « J´étais devant un gouffre, sans moyen de communication 
avec l´autre bord. Le maître ne parlait que français, je ne parlais que patois ; comment 
pourrions-nous jamais nous rencontrer ? » (S, p.43-44) 
L´apprentissage du français est un sujet souvent repris dans La statue de sel ;  il s´agit d´un 
processus long et pénible : 
Ma langue était, en effet, en fusion, un infâme mélange d´expressions littéraires ou 
même précieuses, de tours traduits du patois, d´argot écolier et d´inventions 
verbales plus ou moins réussies. J´essayais, par exemple, de nommer les bruits qui, 
à ma connaissance, n´avaient d´appellation ni en français ni en patois, ou encore 
forgeais en français des verbes qui n´existaient qu´en patois. Ma langue, 
tumultueuse, informe, était bien à l´image de moi-même, ne ressemblait certes pas 
à une source limpide. (S, p.126) 
 
 
Non pas seulement les français se moquent d´Alexandre, mais aussi ces compatriotes, ce qui 
le rend furieux : 
Ces juifs riches et d´une deuxième génération de culture occidentale, qui moquaient, 
comme les autres, l´accent du ghetto [...], m´exaspéraient. Gêné devant le regard des 
autres, j´étais furieux contre eux de rouler les r, de ne savoir prononcer cet 
impossible r français que Paris a imposé à la France. (S, p.119) 
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Ce passage montre d´un côté le prestige social attribué aux langues, et fait aussi allusion au 
centralisme parisien. La difficulté de manier à sa guise la langue française l´empêche parfois 
de se concentrer sur autre chose (ce qui, lors d´un exposé, « causera sa perte », comme nous le 
verrons) :  
Quand je surveillais ma langue, je perdais le fil de mes idées et j´étais vite obligé, 
lorsque la pensée se trouvait difficile, de laisser ma langue en paix pour réfléchir. [...] 
J´essayais de prononcer une langue qui n´était pas la mienne, qui peut-être ne le sera 
jamais complètement, et pourtant m´est indispensable à la conquête de toutes mes 
dimensions. [...] Je [...] portais mes manques avec ostentation et roulais les r plus 
fort. (S, p.119-120) 
 
 
Malgré tout, il fait front contre ses moqueurs. Plus sa situation est dure, plus il travaille. Son 
« manque » ou « point faible » cause sa réussite, de quelque manière, évoquant une vraie soif 
de savoir : « Dans ma boulimie intellectuelle, je suivais aussi les cours hébraïques du soir 
[…]. J´étais un des rares lycéens, dans un auditoire de ghetto, de bénéficier d´une double 
culture. » (S, p.212-213) C´est un des passages rares dans tout le livre où il mentionne cette 
« double culture » positivement. Dans la plupart des cas il en souffre et condamne 
véritablement son origine. 
C´est à l´école qu´on apprend à Alexandre « sa place » – ou celle de sa classe et son peuple -  
dans la société ; de plus, c´est la première fois dans sa vie qu´il est vraiment confronté au 
phénomène de l´antisémitisme :  
C´est au lycée que je découvris la souffrance d´être juif. Jusqu´alors, l´univers m´était étranger, 
donc hostile, mais de l´hostilité normale de l´inconnu. Je ne souffrais pas de moi-même, je ne me 
sentais pas étranger, comme aujourd´hui. […] L´antisémitisme était une caractéristique des autres : 
ils étaient antisémites comme ils avaient une manière de parler ou de s´habiller. N´étant pas juifs, 
comme moi, ils étaient antisémites. (S, p.275) 
 
 
Cela ne semble même pas être le plus grand problème, mais : « Au lycée, je commençai à 
souffrir parce qu´on m´obligeait à me demander qui j´étais. » (S, p.275) Et : « Le lycée 
m´enseigna lentement mon exacte situation, me révéla chaque année une image plus précise 
de moi-même. » (S, p.279) Depuis son entrée au lycée, déjà l´appel de son nom rend 
Alexandre honteux :  
Ah ! ce sourire fielleux de mes camarades ! A l´Impasse, à l´Alliance, j´ignorais que 
je portais un nom si ridicule, si révélateur. Au lycée, j´en pris conscience au premier 
appel. Désormais, le seul énoncé de mon nom, qui accélérait mon pouls, me faisait 





Nous avons déjà parlé sur le rôle des prénoms et sur le changement qui avait eu lieu dans la 
tradition de dénomination. Mais évidemment ce sujet n´était pas important pour Alexandre 
jusqu´à ce qu´on ait commencé de se moquer de lui. 
A l´école on se moque systématiquement de ce qu’Alexandre et à peu près tout son continent 
représentent. « Chaque fois qu´un fils du pays, juif ou musulman, disait une bêtise, le 
professeur de mathématiques, le gros et placide Alsacien, annonçait d´une voix de speaker : 
‘L´Afrique vous parle !’ Il se voulait drôle et les Européens riaient bruyamment. » (S, p.278) 
Un jour, Alexandre fait volontairement un exposé sur un auteur qu´il aime bien. En fait, il 
s´agit là d´une certaine affirmation de lui-même : « [J]´avais violemment envie de manifester, 
d´affirmer ce que j´étais » (S, p.125) Il veut briller par son savoir, mais surtout montrer que 
c´est le contenu qui devrait avant tout importer et non pas forcément la forme de la langue : 
« C´est le fond qui m´importait, qui devait dicter les mots pour les nommer. Je ne refusais ni 
l´argot, ni l´invention verbale, ni même l´incorrection si elle me paraissait efficace. » (S, 
p.124) Il continue : « J´étais assez sûr de moi pour parler sans préparation écrite, mais je 
voulais surtout montrer que l´on pouvait faire un excellent travail en parlant peuple. » (S, 
p.125) (C´est d´ailleurs une question controversée et actuelle jusqu´aujourd´hui.)  Il s´agit là 
aussi d´une forme de protestation contre un système oppressif qui se moque d´esprits brillants 
parce qu´ils ont un accent en parlant. Alexandre aimerait se venger un peu parce que « jamais 
[il] ne parlerai[t] aussi bien que [s]es camarades, dotés par leur naissance d´un outil quasi 
parfait. » (S, p.124) Mais c´est avant tout une révolte contre le statut qu´occupent Alexandre 
et ses compatriotes dans le système français.  
Contrairement à son intention courageuse, il n´est pas content de se servir quand même d´une 
sorte de « basilecte » : « Malheureusement […] et aussi la chaleur de mon enthousiasme […] 
[m´emportant], je versai dans l´argot. » (S, p.125) Malgré la provocation, le professeur lui 
permet de terminer, bien qu´Alexandre parle beaucoup trop longtemps. Mais à la fin le 
professeur lui reproche quand même d´être « tombé dans un langage de concierge. » (S, 
p.126) Comme si cela ne suffisait pas, les camarades d´Alexandre sont « contents de 
l´insulte » (S, p.126). Donc même si Alexandre montre plus de courage qu´eux et fait du bon 
travail, les autres élèves se réjouissent du fait qu´il a été remis à sa place ; et évidemment la 
langue sert comme prétexte facile pour cette humiliation. 
Cette concurrence évidente se fait aussi sentir en dehors de l´école, lorsque les jeunes se 
rencontrent entre eux : « […] derrière mon dos, l´on moquait ma tenue négligée, mon accent 
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prononcé, mes violences verbales. » (S, p.200-201) Ainsi le parcours personnel d´Alexandre 
est très dur ; celui-ci doit faire de grands efforts et subir de nombreuses humiliations : « […] 
l´humiliation était notre pain quotidien. » (S, p.115) 
Heureusement, Alexandre a aussi des professeurs qui le soutiennent, notamment Marrou qui a 
déjà été mentionné, ainsi qu´un autre professeur s´appelant Poinsot. Mais c´est quand même 
avant tout l´humiliation qui reste au premier plan ; Alexandre doit pratiquement toujours faire 
ses preuves.  
Un moment de grand triomphe pour Alexandre se passe lors de la lecture d´Andromaque. 
Marrou, le professeur de français très apprécié par Alexandre (ce qui était réciproque), 
demande à la classe de trouver dans une scène particulière « le vers le plus racinien » (S, 
p.128). Ce passage est aussi cité par Camus dans la préface de La statue de sel. On n´a pas 
l´impression que Marrou s´attendait vraiment à une réponse, et c´est vrai que la plupart des 
élèves ne le comprennent pas – à une exception près : 
La classe [...] ne comprenait pas le sens exact de la question. Moi non plus, je 
pense, mais je sentis ce qu´il voulait dire. [...] dans le silence perplexe, je lus : 
 - ‘Je ne l´ai point encore embrassé d´aujourd´hui.’ 
Marrou me regarda de son regard un peu lourd.  
- C´est bien cela, dit-il lentement. 
En mon cœur, je pleurai de joie. Moi, fils d´un juif d´origine italienne et d´une 




D´une certaine manière, le trajet de la maison à l´école incarne tous les efforts qu´Alexandre 
doit faire pour réussir. Pour aller à l´école, il faut traverser la ville entière, puisque le quartier 
d´Alexandre se trouve à l´autre bout de la ville : « A la sortie du lycée, mes camarades se 
dispersaient dans les quartiers bourgeois environnants ; à la périphérie de la ville neuve, je me 
trouvai seul. » (S, p.129) Cette distance entre les deux quartiers montre littéralement le 
gouffre entre deux mondes ; le chemin parcouru est ainsi une métaphore pour le chemin entre 
les différentes cultures et classes parcourues par Alexandre, non pas seulement pendant sa 






3.1.4. La bourse – une chance humiliante 
Alexandre a en effet beaucoup de chance de recevoir une bourse ; ainsi, il peut aller à l´école 
de l´Alliance Israélite Universelle (AIU). Il s´agit là d´une organisation fondée en France en 
1860 sous la régence de Napoléon III. L´organisation s´inspirait des idéaux de la Révolution, 
mais aussi de la Haskala, le mouvement des « Lumières » des Juifs allemands au XVIII
e
. Un 
des buts majeurs de l´AIU était d´un côté d´attribuer de l´aide à l´émancipation des Juifs, mais 
aussi de promouvoir les « valeurs européennes », la « modernité » et la « culture occidentale » 
dans le monde. Ainsi, on avait commencé d´établir un système écolier international, p.e. aussi 
en Tunisie et au Maroc, déjà avant l´instauration du protectorat français.
280
 En fait, on avait 
fondé déjà en 1864 un comité qui représentait l´AIU en Tunisie, mais celui-ci était 
pratiquement interdit par le Bey deux ans plus tard, en 1866
281
. « Le Comité survit plus ou 
moins clandestinement jusqu´en 1877, où l´insistance de l´Alliance israélite universelle et du 
gouvernement français permettent le rétablissement du Comité. Celui-ci prône alors 
l´ouverture d´écoles de l´Alliance en Tunisie. »
282
 L´AIU jouait un rôle important concernant  
la scolarisation de la jeunesse juive des deux sexes […]. Dans ces écoles, l´enseignement est 
conforme aux programmes en vigueur dans les écoles publiques françaises ; maîtres et élèves 
utilisent les mêmes livres scolaires que dans la Métropole. Mais on y enseigne aussi l´hébreu, 





Aux écoles de l´AIU les élèves recevaient de plus non seulement des uniformes scolaires, 
mais aussi des chaussures, et un repas par jour. Malgré ces efforts sociaux, l´AIU et son 
système scolaire étaient confrontés à une résistance bien forte de la part de la communauté 
juive traditionnelle.
284
 Mais en même temps, l´AIU était une institution prestigieuse et 
appréciée. Bien sûr la scolarisation croissante dans des écoles plus ou moins européennes 
poussaient aussi plus loin l´occidentalisation des Juifs tunisiens
285
. Le français et la culture 
ainsi que la littérature françaises occupaient un rôle important dans les curricula des écoles de 
l´AIU
286
, et la langue principale de l´enseignement y était le français
287
. 
Il faut mentionner ici que les « [Juifs] livournais se plaignirent que la langue enseignée à 
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l´Alliance israélite universelle fût le français et non l´italien. »
288
 Cela montre que la 
communauté juive au Maghreb n´était pas du tout homogène, mais comprenait plusieurs 
groupes d´origine différente ; avant tout, il faut faire la distinction entre les Grâna (d´origine 
livournaise) et les Twânsa (les juifs « indigènes », c´est à dire tunisiens)
289
. Memmi décrit 
cette différence aussi : d´un côté, il y avait les juifs aisés de « culture occidentale », et de 
l´autre côté les juifs pauvres du ghetto. Ces derniers (auxquels Memmi lui-même appartient) 
se voyaient beaucoup plus frappés par l´antisémitisme et étaient « [humiliés] au moindre 
contact administratif » (S, p.276). Mais l´AIU rassemblait les élèves des deux communautés 
pourtant presque hostiles, et ainsi « elle contribuait à la réunification souhaitée des deux 
communautés. »
290
 (Les propos de Memmi mettent pourtant fortement en cause ce point de 
vue naïf ou idéalisant.) 
Kuperminc rappelle que « les élèves [de l´AIU] figurent parmi les classes les plus pauvres de 
la population juive »
291
, et Alexandre lui-même appartient aussi à une couche sociale très 
basse et pauvre. De plus, il a accès au lycée grâce à une bourse ce qui est « le résultat d´une 
chance inespérée. » (S, p.89) Il se décrit comme « élu » (S, p.89). Bien que l´AIU ait existé 
déjà pendant plusieurs décennies et que la situation à l´époque se soit relativement améliorée, 
il n´allait donc pas du tout « de soi » de pouvoir aller à l´école. Le « bienfaiteur » d´Alexandre 
est le pharmacien M. Bismuth, issu lui-même d´une famille pauvre, qui veut maintenant 
soutenir un élève financièrement. Mais à vrai dire, cette « générosité » n´est pas si altruiste 
qu´elle ne le semble être au premier regard. Alexandre doit se rendre chez le pharmacien 
chaque mois pour récupérer l´argent, ce qui se révèle assez humiliant. La première fois 
qu´Alexandre rencontre M. Bismuth, il est très ému, mais il doit attendre longtemps avant 
d´être finalement « reçu ». Le chemin jusqu´au bureau de M. Bismuth lui semble infini, et 
l´atmosphère n´est pas très agréable : « La petite porte masquait un couloir sans fin, éclairé au 
néon. » (S, p.99) La rencontre est en fait la requête d´un solliciteur. Le lecteur pressent déjà la 
déception d´Alexandre, qui pourtant s´attend à rencontrer un « vrai bienfaiteur », un homme 
paternel, ayant bon cœur. Le contraire est le cas : M. Bismuth  se réjouit de son pouvoir, se 
plaît dans le rôle du « bienfaiteur » et savoure quasiment sa supériorité. 
Le pharmacien écrivait la tête penchée […]. Je restai debout sur le seuil, il ne dit rien 
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tout d´abord, comme s´il ne m´avait pas vu, puis il releva la tête et fit d´une voix 
égale : -Ah ! Entrez.  
Puis il continua d´écrire. Je ne savais pas que les hommes d´affaires se fabriquent un 
personnage qu´ils oublient de quitter, même lorsque la comédie est superflue. 
Embarrassé de moi-même, impressionné par le silence et cette inhabituelle 
atmosphère de recueillement et de luxe, j´attendais une invite. Enfin M. Bismuth […] 
me pria de m´asseoir. […] Puis il commença un long discours, peut-être préparé […]. 
Il parlait lentement, la voix posée, une langue juste, celle d´un étranger intelligent et 
érudit […]. (S, p.100) 
 
 
Evidemment, il s´agit d´un homme qui veut être prié et qui n´a pas assez de respect pour son 
vis-à-vis pour le regarder droit dans les yeux :  
Il ne me regardait pas d´ailleurs. Ses yeux ne cherchèrent pas les miens une seule fois 
au cours de ce monologue. Il parlait comme pour lui. Durant les sept années où je vis 
cet homme régulièrement, une fois par mois, nous n´eûmes jamais de véritable 
contact. […] ses yeux m´ont toujours fui. (S, p.101) 
 
 
Mais éventuellement il n´est au contraire pas assez sûr de lui et ne supporte pas le regard de 
l´autre. Les propos de Memmi confirment cette interprétation : « Je compris plus tard ce que 
je lui avais constamment rappelé. Il revoyait en moi sa pénible bataille personnelle, toujours 
incertaine. » (S, p.101) Un peu plus loin, le pharmacien fait presque pitié avec sa calvitie, ses 
mains crispées, sa claudication, « sa difficile lutte intérieure, son accent à peine maîtrisé, son 
refus de lui-même » (S, p.104). Là, M. Bismuth fait triste figure. La petite touche finale est 
son accent peu maîtrisé : même un homme si respectueux est jugé d´après sa langue ou son 
accent. Memmi montre M. Bismuth aussi comme être aliéné. Parce qu´il n´est lui-même pas 
accepté entièrement il se « refuse lui-même » ; éventuellement, c´est pour cela qu´il humilie 
Alexandre (nous retrouverons ce même phénomène chez Chamoiseau). 
Ainsi la chance de recevoir une bourse est à la fois un poids lourd. Alexandre dépend de la 
bienveillance du pharmacien qui l´humilie régulièrement : chaque mois, pendant sept années, 
Alexandre doit se rendre à la pharmacie pour récolter les fruits de la « générosité » de M. 
Bismuth. Il sait pourtant qu´il doit supporter cela afin de réussir : « Cependant, je comprenais 
bien les conditions du marché : si je voulais devenir quoi que ce fût, il me faudrait souvent 
prendre le couloir silencieux. » (S, p.104) Ce sera seulement beaucoup plus tard que cette 
situation changera un peu, surtout lorsqu´Alexandre reçoit le prix du meilleur élève en 
philosophie du pays : « Pour la première fois, je verrais M. Bismuth sans gêne […]. Je 
justifiais les espoirs que plaçaient en moi l´Alliance, la communauté et M. Bismuth. […] Ce 
grand succès eut le goût enivrant d´une libération de dettes. » (S, p.229)  
Généralement, Alexandre cache à son entourage de recevoir une bourse. Il ne le confie même 
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pas à son meilleur copain Bissor - qui était portant soutenu, lui aussi : « C´était mon secret 
rassurant et humiliant. » (S, p.229) Lorsque M. Bismuth cesse finalement de payer la 
formation d´Alexandre, celui-ci se sent véritablement libéré : « Je me répétai : il 
m´abandonne ! le salaud ! le salaud ! Mais je ne sentais aucune fureur. Mieux : un sentiment 
de libération de cet esclavage financier qui durait depuis sept ans. » (S, p.234) 
 
3.1.5. Le rôle de l´écriture 
Au fur et à mesure que le jeune Alexandre approfondit ses connaissances, il se rend compte 
de son déchirement qui provoque chez lui le sentiment d´une solitude profonde. Il essaie s´en 
débarrasser à l´aide de l´écriture qu´il vient de découvrir : « C´est alors que je découvris un 
terrible et merveilleux secret qui, peut-être, me ferait supporter ma solitude. Pour m´alléger du 
poids du monde, je le mis sur le papier : je commençai à écrire. » (S, p.123) Mais en même 
temps que l´écriture le soulage, elle provoque aussi une « bataille avec la langue »,  
[…] précisément parce que je roulais les r et confondais les nasales. Obscurément, je 
sentais que je pénétrerais l´âme de la civilisation en maîtrisant la langue. Sans cesse 
j´écrivais et jamais n´étais content, voyant bien que, le plus souvent, je manipulais 
des écorces vides, que la chair restait non atteinte. Je me posais des devinettes: 
comment nomme-t-on cet objet? (S, p.123-124) 
 
 
Ici, c´est encore avant tout l´apprentissage de la langue qui se trouve au premier plan. Mais 
Alexandre commence aussi à écrire pour le plaisir. Lorsqu´il rédige son premier poème, il 
éprouve une satisfaction énorme : « Je découvris l´extraordinaire jouissance de maîtriser toute 
existence en la recréant. » (S, p.123) 
L´écriture est en fait une question centrale du livre, parce qu´elle sert comme cadre du récit 
entier : au début, Alexandre se présente à un examen. Mais tout d´un coup il se rend compte 
que c´est autre chose qu´il aimerait faire dans sa vie : « C´est alors que, devant ma feuille 
blanche, j´ai compris que ces devoirs ne me concernent plus. [...] mes forces, ma volonté 
m´abandonnent ici. [...] Comment ai-je pu m´intéresser à ces jeux si étonnamment futiles ? » 
(S, p.11) Il comprend : « Non, là non plus, je n´étais probablement pas à ma place. [...] Ma 
destinée est d´être en perpétuelle rupture. » (S, p.362) Cette grande épreuve le pousse à tirer le 
bilan de sa vie entière : « La vérité est que je suis ruiné. Il faut déposer mon bilan. » (S, p.13) 
Et c´est ce qu´il fait ; au lieu de répondre aux questions, il décrit sa vie en ne taisant rien : 
« Pour me donner contenance, pour fuir, j´ai écrit sept heures durant [...]. C´est que ma vie 
 66 
 
tout entière me remontait à la gorge, j´écrivais sans penser de mon cœur. » (S, p.13-14) Peut-
être qu´il pourra finalement se débarrasser de tout ce qui l´avait jusqu´alors déchiré. L´écriture 
– un acte libérateur, purifiant. 
Nous avons déjà constaté que l´écriture autobiographique revient à une affirmation ou 
valorisation personnelle, ce qui correspond exactement aux expériences d´Alexandre qui 
constate : « J´avais violemment envie de manifester, d´affirmer ce que j´étais. » (S, p.125) 
L´écriture lui donne, comme son savoir, de la confiance. C´est à travers l´écriture 
qu´Alexandre s´affirme dans un monde où il n´a pas encore trouvé sa place. Nous savons que 
la maîtrise de la langue permet d´exercer du pouvoir sur ce qu´on exprime. La même chose 
vaut évidemment pour l´écriture qui a un effet « thérapeutique ». Ainsi, on peut modifier la 
phrase de Fanon et constater : « Ecrire, c´est exister absolument pour l´autre. » L´écriture est 
l´ « essai de maîtrise du monde, jamais achevée» (S, p.234).  
Mais ce « remède » a aussi des effets secondaires : « Certes ce pouvoir me fut aussi funeste 
que sauveur : à décrire les êtres, ils me devenaient extérieurs, à contempler le monde je n´en 
faisais plus partie. Et comme on ne vit pas au spectacle, je ne vivais plus, j´écrivais. » (S, 
p.123) Il souligne aussi la nature paradoxale de l´écriture qu´il comprend lorsqu´il commence 
beaucoup plus tard de tenir un journal : « C´est à cette époque que je pris l´habitude du 
journal intime […]. Il m´est curieux à noter que c´est lorsque je décidai de sortir de moi-
même pour aller vers le monde que je commençai cette soigneuse introspection écrite. » (S, 
p.251) En écrivant, il ne participe plus au monde : 
Soulagement vicieux. Cet oubli par l´écriture, qui seul me procure quelque calme, me 
distrait du monde ; je ne sais plus m´entretenir que de moi-même. Peut-être me faut-
il d´abord régler mon propre compte. Quel aveuglement sur ce que je suis, quelle 
naïveté d´avoir espéré surmonter le déchirement essentiel, la contradiction qui fait le 
fond de ma vie ! (S, p.13)  
 
 
C´est devenu presque une manie : « Je ne suis plus capable de m´oublier, je ne suis plus 
capable de penser à autre chose qu´à moi-même. » (S, p.356) Son déchirement, sa recherche 
d´identité avait exigé de lui cette observation permanente de lui-même, et maintenant il tourne 





3.1.6. Le côté magique de la langue 
Dans la superstition, on accorde à la langue une force magique. Cette idée est commune aux 
juifs et aux musulmans ; la superstition occupe une place importante dans la vie quotidienne.  
Tobi rapporte qu´ «[e]n Tunisie, où juifs et musulmans ont vécu côte à côte durant des siècles, 
des croyances populaires similaires ont vu le jour en relation avec tous les domaines de la vie 
quotidienne […]. »292 Cette constatation vaut sûrement aussi pour le reste du Maghreb. En 
fait, « les croyances et pratiques superstitieuses que les Juifs partageaient avec la population 
musulmane […] y font une large place dans leurs relations. »293 Ainsi les « procédés » de 
« protection » étaient aussi « communs aux juifs et aux musulmans. »
294
 Les musulmans et les 
juifs partagent « la croyance au ‘mauvais œil’, avec toutes les formes de comportement et ses 
différentes formules de langage. »
295
 Ce « mauvais œil », « que l´on tient pour responsable de 
la maladie comme du malheur»
296
, est aussi connu par d´autres peuples, comme p.ex. la 
population berbère ; Neumann mentionne aussi la « mauvaise bouche » à laquelle croient les 
Berbères, mais c´est en fait une malédiction (intentionnée ou non)
 297
. 
Tout l´entourage d´Alexandre semble être assez superstitieux, et lui-même l´est aussi, bien 
qu´il fasse beaucoup d´effort pour s´en empêcher. Pendant son enfance c´était absolument 
nécessaire que sa mère le bénisse pour que la journée fût une réussite, et comment le 
contraire, une « malédiction » lui faisait peur :  
Il fallait absolument que ma mère me dise : - Que la paix soit sur toi ! Alors je 
levais l´ancre avec confiance. Quelques fois ma mère, furieuse à la suite d´une 
incartade, me lançait : - Va-t´en ! que la mort t´emporte ! Je sentais aussitôt un 
frisson me parcourir et toute la journée j´appréhendais de terribles événements. Je 
n´ai jamais pu me débarrasser de cet envoûtement magique du langage. Lorsqu´un 
camarade me dit : ´Que tu crèves !´ j´ai froid à la nuque et je pressens l´horreur de 
la mort. Lorsqu´on me dit : ´Que la maladie te prenne !´ je me sens défaillir déjà. 
Comme si, loin d´être un outil transparent, le langage participait directement des 
choses, en avait la densité.  (S, p.45) 
 
 
Il n´y a pas seulement de « nombreuses formules conjuratoires »
298
, mais aussi d´autres 
pratiques comme la brûlure d´encens ; déjà l´odeur de celui-ci rend Alexandre nerveux parce 
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qu´il l´associe à « d´étranges contes de nourrices […], à des incantations maternelles au 
chevet de mon lit de malade […] »  (S, p.174). Généralement, ce sont surtout les nouveau-nés 
et les enfants qu´il faut protéger, parce qu´ils sont les êtres les plus faibles. Excepté la brûlure 
de´encens, il y a tout un tas d´autres pratiques
299
 qu´il mènerait trop loin d´exposer toutes ici. 
Ce sujet correspond aussi un peu avec ce qu´on vient de dire sur le rôle de l´écriture. 
Justement en écrivant, Alexandre exerce du pouvoir sur les mots:  
Les choses m´échappaient, me restaient étrangères, me semblait-il, si je ne pouvais 
les nommer. Je cherchais longtemps, je questionnais autour de moi. Lorsque je 
trouvais, je répétais le nom à haute voix, comme une incantation. J´avais saisi l´objet, 




La mère est présentée un peu comme un animal exotique, venant d´une tribu berbère, belle, 
mais sauvage
300
 ; généralement, les femmes sont associées dans la magie berbère à un 
élément sombre, sauvage, effréné, subversif
301
, et la mise en scène de la mère correspond 
aussi à cette idée. La mère représente ici aussi un côté « obscur » dont parle Memmi en se 
référant à sa culture berbère et à sa langue maternelle.  
Les femmes étaient exclues des actes fondamentaux à la synagogue et aussi des études 
traditionnelles des textes religieux ; mais cela ne signifie pas du tout qu´elles ne jouaient 
aucun rôle dans ce contexte. C´était p.e. la tâche des femmes de contrôler que les lois 
concernant la maison et la nourriture étaient respectées. Dans ce contexte, elles avaient aussi 
le droit d´étudier la Tora. Il existait des mœurs religieuses qui étaient entièrement réservés 
aux femmes. La danse pour exorciser des « djnoun » ou « jnûn » (l´orthographie diffère 
souvent), le pluriel de « jinn », est une des pratiques communes aux musulmans et aux juifs. 
Les djnoun sont des  
génies […] qu´il ne faut pas irriter et dont il faut se concilier les bonnes grâces. Si on ne les tient 
pas en respect, ils s´emparent des êtres humains […]. C´est a leur action que l´on attribue de 
nombreuses maladies […]. Il n´est alors d´autre moyen de s´en guérir que de chasser ces génies 
malfaisants du corps des possédés. Dans les cas les plus graves, on a recours à l´organisation d´une 
séance au cours de laquelle la malade est invitée à danser […]. Cette séance […] prend fin lorsque, 
au terme d´une danse de plus en plus rapide, la malade tombe épuisée de fatigue – et guérie. Dans 
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Les générations plus jeunes, déjà sous l´influence de l´Ouest, n´avaient souvent pas trop de 
compréhension pour des rites comme celui-ci
303
, ce que Sebag constate aussi : 
Dès lors qu´ils avaient accédé à une instruction moderne – fût-elle élémentaire – les Juifs tunisiens 
prenaient leurs distances à l´égard de nombre de croyances superstitieuses qu´ils partageaient avec 
les Tunisiens musulmans. Ils cessaient de croire au mauvais œil et de l´écarter en usant de 
formules conjuratoires et de talismans. Ils cessaient de croire au jnûn, en leur imputant de 
nombreuses maladies assimilées à des états de possession, et d´user de divers procédés pour les 
tenir en respect et les expulser du corps des malades ; ils cessaient aussi de croire aux pouvoirs des 
devins et des guérisseurs, du daggâz musulman comme du khaffâf juif. Les divers traits d´une 
mentalité archaïque héritée du passé s´estompaient avec le progrès des lumières.  […]304 
 
 
Alexandre décrit ce développement aussi ; pour lui, c´est une de nombreuses causes de son 
déchirement. Un jour il assiste à une danse de sa mère pendant une sorte d´exorcisme ; il en 
est complètement terrifié et rejette d´autant plus cette culture qu´il juge primitive : 
[…] c´était ma mère ! ma propre mère, ma mère… Mon mépris, mon dégoût, ma 
honte se concentrèrent, se précisèrent. […] Était-ce bien le visage de ma mère, ce 
masque primitif […]. Je me répétais : c´est ma mère, c´est ma mère, comme si le mot 
pouvait renouer le contact, exprimer toute l´affection qu´il devait contenir. Mais il 
refusait de s´adapter à cette figure de barbarie […]. En cette femme […], livrée 
inconsciente à ces dérèglements magiques, je ne retrouvais rien, je ne comprenais 
rien. […] cette loque […]… ma mère, la voici, c´est ma mère… 
[…] Mon Dieu, mon Dieu, j´avais peur de ma mère, ma mère me devenait opaque. 
[…] Elle m´était étrangère, ma mère, étrange partie de moi-même, plongée au sein 
des continents primitifs. (S, p.180-181) 
 
 
La répétition incessante de « ma mère… ma mère… » évoque un peu cette ambiance de cette 
exorcisation, et la répétition des invocations. En effet, Alexandre le dit aussi : il essaie 
quasiment d´ « invoquer » sa mère. Telle qu´il la voit pendant cette danse, elle n´appartient 
plus à lui en tant que mère. Elle lui devient si étrangère qu´il essaie de se « sauver » en la 
rejetant. Mais comme cette rupture lui fait mal, Alexandre veut la supplier de rester comme il 
l´a connue jusque là. Ainsi il se sert de son côté  - presque inconsciemment - du pouvoir de la 
langue ; il pense tout le temps « ma mère, ma mère » comme une sorte d´incantation avec 
laquelle il pourrait l´atteindre. C´est comme si elle – ou l´image qu´il veut garder d´elle – lui 
appartenait encore s´il l´implore avec cette incantation.  
Concernant le ghetto, Alexandre décrit la situation religieuse comme « baignant » la vie 
quotidienne : « Pas un geste, pas une parole qui n´ait une épaisseur sacrée. » (S, p.158) Cela 
vaut de la même façon pour la superstition liée étroitement à la langue. 
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3.1.7. Les parents 
Lorsqu´Alexandre a la possibilité de joindre une colonie « de vacances » et ses parents 
l´emmènent au lieu de départ, Alexandre doit constater pour la première fois leur 
« inconvenance » - qui signifie d´ailleurs aussi la sienne ; encore une fois, cela est aussi 
rapporté à la langue :  
Nous étions seuls dans une foule européenne […]. Plus encore que la mienne, la solitude de mes 
parents, intimidés et silencieux, me pinça le cœur. Je les vis, pour la première fois, gauches et 
honteux d´eux-mêmes, tout leur prestige abandonné à l´Impasse. Ils chuchotaient, probablement 
gênés de leur patois, qui m´apparut vulgaire et déplacé. […] Mon père ne disait plus rien ; je le 
sentais exaspéré par la fatigue, la chaleur, les mouches et l´isolement. Le visage de ma mère, au 
bord des larmes, s´amollissait […]. Par la suite, je retrouvai souvent la même impression bizarre : 
être tout près d´eux et pourtant irrémédiablement séparé. (S, p.59) 
 
 
C´est aussi dans ce contexte du séjour dans la colonie qu´Alexandre se rend compte que son 
père n´est pas tout-puissant ; cela est d´autant plus important parce que le père est souvent 
décrit avec un vocabulaire quasi-religieux.
305
 Il s´agit là éventuellement d´une situation 
« révélatrice » comme celle de la danse de la mère. 
La mère d´Alexandre ne parle aucune langue étrangère et maître même mal son langage, c´est 
à dire le patois ; « naturellement » elle ne sait ni lire ni écrire, puisqu´elle n´est jamais allée à 
l´école. Elle est décrite comme « femme primitive, qui n´a jamais su compter, jamais appris 
une phrase étrangère à son patois […] » (S, p. 41) Alexandre souffre énormément de son 
origine qu´il juge primitive. Mais quand même, il amène un professeur, Poinsot, chez lui pour 
lui présenter sa mère et son entourage. Il veut être apprécié par son professeur, quel que soit 
son origine ; il n´a plus envie de cacher d´où il vient et veut lui faire connaître « le tout » : 
« Je n´étais pas seulement son disciple philosophique, son élève brillant, j´étais aussi le fils de 
cette femme. » (S, p.246) 
La situation est assez difficile parce qu’Alexandre doit traduire et découvre en fait très vite 
que le professeur et sa mère n´ont rien à se dire. Ainsi Alexandre épargne sa peine : « Je 
laissai mourir la conversation. Ma mère se retira dans la cuisine. Elle avait l´habitude d´être 
exclue. » (S, p.247) De cette situation naît une découverte déchirante : « […] brusquement, 
j´eus le sentiment d´une angoissante impossibilité. […] Les deux parties de mon être parlaient 
chacun une langue différente et jamais ne se comprendraient. […] » (S, p.247) Le résultat en 
est qu´Alexandre se sent forcé de choisir entre ces deux « parties » de son être, ce que nous 
venons de voir dans un chapitre précédent. Il reste pratiquement seul avec ce déchirement, 
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sans aucune possibilité de se confier à quelqu´un. 
Mais bien qu´Alexandre ressente cet éloignement de manière douloureuse, la mère ne semble 
pas s´en soucier. Ses relations avec ses enfants sont pour elle une réalité donnée, quelque 
chose d´organique qu´on ne peut pas détruire :  
Rien ne pouvait rompre les liens animaux de ma mère à ses enfants. Elle ne 
comprenait plus depuis longtemps mais elle n´en s´effrayait pas ; pas plus que si 
j´étais devenu sourd ou muet ou aveugle. Elle me croyait, me sentait lié à elle comme 
les poussins à la poule, un prolongement de son corps. (S, p.166) 
 
 
Tandis qu´Alexandre veut sans cesse se cultiver et apprendre toujours plus, sa mère ne se 
soucie pas du tout de telles choses. D´une certaine manière on retrouve ici l´idée 
« traditionnelle » d´après laquelle l´homme serait un être rationnel, alors que la femme serait 
un être émotionnel. La relation entre Alexandre et son père est aussi en train de changer, et là 
non plus il ne s´agit pas d´une amélioration : « La tristesse, la colère de mon père étaient 
clairvoyantes. Nous avions d´autres voies de communication et il voyait bien qu´elles se 
fermaient tous les jours davantage. » (S, p.166) Mais à la différence de la mère qui ne voit 
aucun danger dans ce changement, le père semble quand même craindre celui-ci, puisqu´il 
signifie quand même une rupture et une perte. 
Généralement, la relation avec la mère semble être fondée sur l´instinct maternel, tandis que 
la raison, représentée par la communication verbale, est une chose « entre hommes ». Ces 
derniers accèdent à la communication verbale et maîtrisent la langue, tandis que la femme est 
réduite de quelque manière à ses instincts ; en même temps, ce sont les femmes qui accèdent à 

















3.1.8. La situation au camp 
On peut constater une certaine présence permanente et latente de l´antisémitisme au Maghreb, 
mais la situation était un peu différente en Tunisie qui « n´a pas connu d´accès virulents de 
haine raciale comme ceux qui secouaient l´Algérie. »
306
 Quand même il y a eu plusieurs 
incidents violents entre Juifs et Arabes p.e. au début des années 1930
307
. Sabille décrit la 
situation générale pendant cette période ainsi :  
Malgré l´antisémitisme larvé et diffus des masses tunisiennes […] une cohabitation pacifique […] 
des trois cultes était de règle en Tunisie. Même à l´époque ‘prénazie’ où la propagande antisémite 
connut un regain d´arrogance, l´élite et les autorités religieuses musulmanes, de même que la 
presse de langue arabe, continuaient à prôner la tolérance, s´appuyant sur l´interprétation du Coran 





Entre juin 1940 et novembre 1942, c´est le gouvernement de Vichy qui gouverne la 
Tunisie
309
 ; à partir de 1941 la population juive est recensée, et on retire leurs biens
310
 ; 
plusieurs professions étaient dorénavant interdites aux Juifs, ou bien il y avait des numerus 
clausus limitant le nombre des Juifs exerçant la profession en question
311
. En novembre 1942 
l´occupation nazie de la Tunisie commence finalement : « Dès leur arrivée, les nazis prirent 
des otages, réquisitionnèrent des appartements et imposèrent à la communauté des fortes 
amendes. »
312
 Mais la situation s´aggrave encore : « Des camps de travail sont créés, le pillage 
des quartiers juifs est encouragé, des otages sont déportés en Europe, dans les camps de la 
mort. »
313
 Dans ces camps travaillaient des jeunes hommes âgés entre 18 et 28 ans
314
. Sebag 
constate que « [c]es travaux ne présentaient pas en eux-mêmes de difficulté majeure, mais ils 
devaient être accomplis durant de longues heures, sous la surveillance de caporaux qui 
forçaient les travailleurs à accélérer leurs cadences, et dans des zones continûment pilonnées 
par l´aviation alliée. »
315
 Aussi, il y avait en effet plusieurs morts dans ces camps.
316
 
Alexandre se retrouve aussi dans un tel camp où il n´a pas de possibilité d´échapper à son 
entourage. La proximité physique avec ses coreligionnaires a deux effets complètement 
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différents : d´un côté, Alexandre commence à ressentir de la solidarité pour les siens. Cela est 
bien, puisque jusqu´alors un « gouffre » l´avait de plus en plus séparé de sa famille et plus 
généralement de la communauté juive. Peut-être ce développement positif est aussi dû à 
l´émergence d´un « ennemi commun ». Mais en même temps qu´Alexandre découvre en lui 
ce nouveau sentiment, celui-ci renforce encore une fois l´impression de ce gouffre dont il est 
encore plus conscient. Alexandre aimerait faire véritablement partie du groupe, appartenir 
« vraiment » aux siens, mais c´est en effet le contraire qui se produit. « C´est au camp […] 
que je réalisai l´étendue de mon éloignement, combien le lycée et mes études m´avaient rendu 
impossible une vie commune avec mon peuple. » (S, p.309) 
A un certain moment d´autres prisonniers s´adressent à Alexandre et le prient d´organiser un 
office sabbatique. Dû aux circonstances « spéciales » il accepte « avec joie » (S, p.312) de le 
faire, ce qu´il ne l´aurait pas fait dans d´autres conditions. Il cherche un partenaire qui dise 
toutes les prières à haute voix parce qu´il n´ose pas de le faire lui-même ; évidemment, il n´est 
pas assez sûr de son « savoir-faire religieux ». Cela le trouble puisqu´il doit « tricher autant 
avec les miens qu´avec les ennemis » (S, p.313). En tout cas, il veut dire lui-même le sermon 
afin d´encourager les autres. 
Au moment où j´allais ouvrir la bouche, j´eus conscience d´une difficulté que je 
n´avais pas envisagée. J´avais soigneusement préparé les thèmes à traiter. J´avais 
même trouvé les formules qui me permettraient de me faire comprendre des hommes, 
sans éveiller les soupçons de nos gardiens qui suivaient la scène. Brusquement je 
m´aperçus que j´aurais dû parler en patois. […] J´aurais voulu parler longuement aux 
hommes et surtout leur laisser deviner certaines choses, sous le nez des soldats. Pour 
cela des subtilités étaient nécessaires que je ne saurais manier qu´en français. C´était 
leur culture et leur maniement du français qui seraient alors insuffisants. Je décidai, 
en désespoir de cause, de tenter l´expérience en français. Mais je compris combien 
j´aurais été plus près d´eux, combien notre conversation aurait été plus intime si 
j´avais parlé leur langue. (S, p.314) 
 
 
On y saisit très bien à quel point Alexandre s´éloigné de sa propre culture, de son propre 
peuple. Cette distance n´est pas du tout due à une « simple » émancipation des traditions et de 
la foi ; il s´agit plutôt de l´incapacité de s´exprimer à son gré dans sa langue maternelle. Cela 
n´aurait pas été le cas si on avait accordé la même valeur aux langues et cultures différentes. 
Mais par toute sa formation, Alexandre a été privé systématiquement de son origine et de sa 
langue.  
Il s´en veut, et pourtant il n´est pas du tout responsable de la situation. Mais il ne peut pas s´en 
empêcher de se faire des reproches : « Moi, je ne me suis jamais senti spontané, détendu 
parmi eux. Je voulais les aimer et je crains de n´avoir réussi qu´à m´apitoyer. Je me reprochais 
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cette pitié, comment j´aurais voulu être vraiment des leurs ! » (S, p.318) De l´autre côté, il 
n´aurait pas été vraiment intégré dans la communauté même s´il avait maîtrisé parfaitement 
leur langue. Mais ce n´est pas la question. S´il avait parlé leur langue comme il parlait le 
français, il aurait au moins eu la « possibilité » de communication – que celle-ci soit réussie 
ou non, peu importe. Pourtant Alexandre est dès le début privé d´un rapprochement. En tout 
cas, « [d]epuis longtemps la discussion, qui signifie tout de même quelque communication, 
était morte entre nous. » (S, p.333) 
Ce passage est d´ailleurs une des fois peu nombreuses que l´hébreu est évoqué dans le livre. 
Alexandre l´avait appris dans des cours qui avaient lieux pendant la soirée. Il l´emploie 
pendant cette fête parce que « pour tout croyant l´hébreu reste la langue sacrée » (S, p.316). 
 
3.1.9. Agar – la mise en scène de l´échec communicatif 
Dans ce roman Memmi raconte l´histoire d´un mariage mixte, donc d´un Tunisien juif, 
Abraham, et d´une Alsacienne catholique, Marie, qui s´installent à Tunis, mais qui n´arrivent 
pas à surmonter leurs différences culturelles et qui finissent finalement par divorcer. Ce récit 
est aussi fort autobiographique : Memmi a épousé une Alsacienne
317
. Memmi décrit déjà dans 
La statue de sel un peu les réserves qui existaient généralement à l´égard d´un mariage mixte : 
son professeur Marrou « aurait divorcé ; sa femme, une Française, n´aurait pu supporter 
davantage ses colères. On insinuait qu´il l´avait même giflée ; et on feignait de donner tort à la 
femme : quelle idée d´épouser hors de sa race ! A quoi aboutissaient les mariages mixtes ! » 
(S, p.238) Dans Agar, le conflit culturel se trouve au premier plan, et la question de la langue 
est traitée beaucoup moins nettement que dans La statue de sel. Il s´agit plutôt d´une mise en 
scène des malentendus et de l´échec de la communication, suivis d´un silence pesant. 
Memmi a choisi avec circonspection les prénoms des protagonistes principaux : Abraham et 
Marie. Ces prénoms font bien sûr allusion aux cultures d´origines que les protagonistes 
incarnent d´une certaine manière. Le conflit personnel entre Abraham et Marie, inspiré par 
leur « diversité », fait allusion au conflit entre l´ « Orient » et l´ « Occident » déjà évoqué 
dans La statue de sel. Le silence est craint par Abraham déjà au début du livre à l´arrivée : 
« Ne sachant quoi lui dire je m´efforçais de lui expliquer avec pédanterie tout ce qu´elle 
voyait […]. » (A, p.27) On a l´impression que dès qu´ils arrivent en Tunisie, la différence 
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entre les deux devient prépondérante et empêche tout d´un coup leur communication.  
Généralement, le jeune couple rencontre plusieurs obstacles : Marie ne parle que le français, 
que la famille d´Abraham ne parle pas. Ce problème fondamental entraîne d´autres à sa suite. 
Abraham ne sait pas comment agir. Que faire afin que personne ne se sente exclu ? 
Elle semblait faire effort pour fixer son attention et j´arrivais à peine jusqu´à son 
sourire un peu immobile, comme si elle se trouvait de l´autre côté d´une vitre. De 
temps en temps, pour rassurer les autres, j´adressais à l´un d´eux une remarque en 
patois et leurs visages s´épanouissaient. (A, p.28) 
 
 
L´image de la vitre semble convenir parfaitement.  
Au début de leur relation, Marie et Abraham avaient inventé une « nouvelle » langue, comme 
le fait probablement chaque couple d´amoureux : « Nous nous forgions un vocabulaire 
amoureux, connu de nous seuls […]. » (A, p.45) L´idée d´un tel langage secret suggère une 
grande complicité entre les deux. Mais celle-ci ne dure pas trop longtemps. Déjà 
lorsqu´Abraham rend visite à sa famille, la situation devient un peu délicate: il regrette 
l´absence de Marie, et pour le compenser il veut lui écrire tous les jours. Mais cela se révèle 
problématique : « Je n´y trouvai même pas grand soulagement. […] L´essentiel des lettres 
d´amoureux m´était interdit : je n´osais encore lui parler d´avenir et je ne pouvais évoquer le 
passé : nous n´en avions pas de commun. » (A, p.42) Cette impression qu´ils n´ont pas assez 
en commun pour pouvoir vivre ensemble est déjà évoquée ici, et elle sera de plus en plus 
renforcée. 
 
3.1.10. Le silence utilisé consciemment 
Lors de la première fête de Pâque qu´Abraham et Marie passent ensemble en Tunisie, une 
situation « typique » se passe. Après la première soirée, Abraham se rend compte d´avoir 
« peut-être un peu oublié Marie » (A, p.52) ; il essaie d´en parler et lui demande si elle s´est 
bien amusée, tout en sachant que ce n´est pas cela qu´il aimerait vraiment savoir.  
Ce n´était pas le mot que j´aurais voulu employer. Sans rien dire, me tournant le dos, 
elle continuait à ranger ses vêtements. Elle ne répondait pas toujours à mes questions 
et j´avais eu du mal à m´habituer à rester ainsi en suspens. Ce soir-là je ne me sentais 
pas innocent, et ce mutisme me mit aussitôt mal à l´aise. (A, p.52-53)  
 
 
Malgré ce rejet Abraham sait « qu´elle attendait que je parle encore. Si je décidais, tout de 
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même, de me taire, elle resterait prisonnière de son silence. » (A, p.53) Il s´agit donc d´un 
emploi conscient du silence, mais dans l´espoir paradoxal de forcer ainsi la communication. 
Dans le même entretien, Marie reproche à Abraham de s´occuper trop de sa famille et non pas 
assez d´elle : « […] ici tu es absent, tu es repris par ta famille… tu ne me parles même plus. » 
(A, p.54) Abraham s´en est rendu compte et se sent tout à fait coupable. En agissant ainsi, il 
voulait montrer à sa famille qu´il leur appartenait toujours, mais cela s´est passé aux dépens 
de Marie : « […] essayant de m´ouvrir à tous, je cessais de faire avec elle cette cellule unique 
que nous formions à Paris. » (A, p.55) Afin de rattraper sa faute, Abraham dote Marie d´un 
vrai flot de paroles : « Je continuais à lui parler, à lui faire des promesses. Je bavardais ainsi 
jusqu´à ce qu´elle s´endormît contre moi. » (A, p.55) On y saisit bien que ses propos sont des 
paroles vaines malgré lui. Il « bavarde », comme il le dit lui-même. En ce moment, il croit 
probablement à la sincérité de ses promesses, mais il ne tiendra pas parole. Il lui parle parce 
qu´il a peur et pour briser ce silence qui s´était installé entre eux au sein de sa famille. A un 
certain point Abraham n´essaie même plus de faire des promesses, faute d´idées – ou peut-
être faute d´illusions, sachant déjà que la situation ne changera pas, même s´il le souhaite : 
« J´aurais souhaité lui dire aussi que j´avais découvert sa solitude et que je m´en sentais 
responsable. Que j´étais prêt à de nouvelles promesses, définitives, à un nouveau départ avec 
elle et notre fils. Mais je ne savais quoi promettre. » (A, p.105) 
A un certain moment, Abraham se tait lui aussi, éventuellement afin de ne pas dire une bêtise 
: « Il vaut mieux me taire. Je me tais. Mais en me taisant, je la punis, elle se sent abandonnée ; 
et nous tournons en rond. » (A, p.167) Mais le silence sert aussi comme moyen de punition et 
instrument de pouvoir. En même temps, il est aussi moins fatigant de ne rien dire ; Abraham 
admet qu´ « il fallait moins de force pour se taire que  pour articuler. » (A, p.92) Abraham et 
Marie se servent donc de la même stratégie, tout en sachant (probablement) de provoquer 
ainsi un cercle vicieux qui devient de plus en plus difficile à rompre. Généralement, c´est la 
fatigue qui s´installe entre eux et qui empêche la communication, et la situation s´aggrave 
encore : « L´affrontement de nos deux silences est tel qu´il me fait grincer les dents. » (A, 
p.180) 
Lorsqu´un des deux rompt finalement le silence, c´est souvent non pas afin de s´approcher de 
l´autre, mais afin de faire encore plus de reproches. Les deux se sentent blessés et 
abandonnés, mais ils n´arrivent plus à se dire ce qu´ils ressentent et ce qu´ils aimeraient dire 
vraiment ; les propos sont devenus des attaques : « Ma dureté verbale a toujours dépassé mon 
exacte pensée mais j´étais […] incapable de rattraper les énormités que je lançais. » (A, p.96) 
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Mais après tout, c´est finalement le silence qui s´installe de manière définitive, puisqu´il n´y 
reste vraiment plus rien à se dire : 
Pour la première fois peut-être de notre vie conjugale, nous n´avions rien à nous dire. 
Après une scène, incapable de sortir de moi-même, je boudais mais je l´épiais avec 
l´espoir qu´elle parlerait la première ; elle le savait et m´entretenait, malgré ma 
résistance. Cette fois, je me sentais vide, et elle ne dit rien. Nous avions, je crois, 




3.1.11. La situation dans la famille 
Au début, la famille d´Abraham est avant tout curieuse vis-à-vis de Marie –  et cette curiosité 
est aussi due à l´origine française de celle-ci. Elle est même décrite comme animal exotique : 
« [I]ls voulaient voir manger l´animal inconnu. » (A, p.30) Marie ne se sent pas réconfortée 
par cette curiosité. Le plus grand problème reste pourtant l´impossibilité de communication 
entre les deux côtés, puisque la famille maîtrise mal le français, tandis que Marie ne parle pas 
le « patois ». Au début Marie ne se plaint pas encore : « Je fis subir à Marie […] les longs 
bavardages en patois, incompréhensibles pour elle, sans qu´elle osât se plaindre. » (A, p.63) 
Au début, Abraham essaie encore de mettre fin à l´exclusion de sa femme : « Je demandai à 
mes parents qu´ils cessent de parler patois devant Marie […]. » (A, p.69) Mais cela se révèle 
impossible :  
[C´]est peut-être dans ces moments où ils se mettaient à parler entre eux, tous à la 
fois, criant au plus fort pour se faire entendre, que la solitude de ma femme, au 
sourire figé, celui d´une sourde, me frappait le plus. Mais je n´insistai pas beaucoup, 
je l´avoue ; ma mère comprenait à peine le français, fallait-il l´exclure de la 
conversation pour que Marie se sentît moins perdue ? (A, p.69) 
 
 
La famille réagit en s´opposant à ce qu´il exige ; mais éventuellement elle aurait agi 
autrement si Marie s´était montrée plus ouverte à l´égard de la famille. En effet, Marie 
éprouve plutôt du mépris vis-à-vis de la famille, et moins de respect. Ainsi, la famille craint 
presque de s´adresser à Marie, à l´exception de la sœur d´Abraham : « C´était la seule 
personne de ma famille qui osât lui parler avec spontanéité […]. » (A, p.49) Ainsi, la 
difficulté ne naît pas seulement d´une incapacité linguistique, mais aussi d´un certain mépris. 
Marie juge certaines traditions tunisiennes anachroniques et absurdes (A, p.54). De la famille 
ou plutôt des tunisiens en général elle a l´opinion suivante : « - Au fond, ce sont des enfants, 
disait-elle lorsqu´elle était de bonne humeur, ils sont naïfs et sans pudeur […]. Et lorsqu´elle 
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était fatiguée : - Quelle vulgarité ! » (A, p.68) Elle est dégoûtée par la proximité physique 
dans la famille et désapprouve les baisers et les embrassements, et surtout la tradition de 
partager un seul verre pendant la cérémonie religieuse pendant les jours de fête. Le pire est 
probablement qu´elle cache mal ce dégoût.  Abraham finit accepter la situation – ou plutôt par 
se résigner. Il comprend : « Il fallut bien admettre l´évidence : Marie ne pouvait pas faire 
partie des miens. Et ils ne pouvaient pas plus l´adopter qu´elle les accepter. » (A, p.71) 
L´hostilité entre la famille et Marie s´aggrave tellement, jusqu´à ce qu´Abraham se félicite 
même qu´ils ne se comprennent pas : « Heureusement, ma femme ne comprenait pas le patois, 
qu´elle refusait d´apprendre, et ma mère ne connaissait que quelques mots de français. » (A, 
p.114-115) On apprend ici de plus que Marie refuse même d´apprendre la langue qui lui 
permettrait pourtant de s´entretenir avec les proches d´Abraham. Elle montre cette même 
hostilité à l´égard des amis d´Abraham. En s´apercevant qu´elle les méprise, ceux-ci 
commencent de la juger et de l´exclure finalement à leur tour. 
Mes camarades commençaient à deviner l´hostilité larvée de ma femme et à leur 
déférence se mêlait un soupçon grandissant. Dès que Marie apparaissait, 
l´atmosphère se transformait […]. Je les sentais se guinder, se crisper, éviter les 
tournures trop locales, grimacer avec effort pour ressembler à d´incertains modèles 
européens. Et bientôt, souffrants, ils devinrent injustes. (A, p.86) 
 
 
Abraham fait des reproches à Marie naturellement à cause de son arrogance vis-à-vis de la 
culture et la langue de son peuple : »Pourquoi une telle méfiance si attentive aux gestes et aux 
paroles des miens ? » (A, p.86) Mais Marie ne renonce pas à son hostilité, au contraire : 
« Toute l´après-midi j´avais essayé de l´entraîner dans la conversation, lui demandant son 
avis, sollicitant son attention. Elle s´y refusait habilement […]. » (A, p.84) Marie se refuse à 
l´entourage, et par contre celui-ci l´exclue.   
 
3.1.12. Le silence et la solitude incarnés dans un lieu 
Nous avons déjà vu dans La statue de sel que les lieux peuvent aussi avoir une dimension 
symbolique, comme l´Impasse et le Passage. Cela est aussi le cas dans Agar. Par le 
déménagement, Marie et Abraham ne se retirent pas seulement de la famille, mais 
s´éloignement finalement aussi l´un de l´autre. « Après l´impossibilité de vivre dans ma 
famille, elle [Marie] venait de découvrir celle de vivre dans la ville. » (A, p.79) Elle préfère 
habiter la banlieue, ce qui pourtant n´est pas pratique pour Abraham qui travaille comme 
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médecin en ville. De plus il préfère justement le contraire, c´est à dire « la ville et les pierres 
et les hommes à la nature et aux arbres qui me pèsent rapidement. » (A, p.79) Le 
déménagement provoque de plus que le couple se retire de plus en plus dans le silence. Cela 
est alors aussi incarné par leur nouveau domicile qui se trouve en dehors de la ville sur une 
colline, dans la solitude. Marie aspire à celle-ci, elle veut être loin de la famille d´Abraham. 
Mais finalement elle sera aussi loin d´Abraham. 
Le silence devient de plus en plus oppressant : 
Nous entrâmes dans une période de calme sournois, pire que les tempêtes qui, de plus 
en plus fréquemment, le rompaient. […] Elle n´avait jamais beaucoup parlé, mais je 
savais peser ses différents silences et celui-là, que je sentais autour de moi, 
m´oppressait. (A, p.158) 
 
 
Marie ne veut pas seulement se retirer de la famille, mais en effet du monde entier : « ´Ici, je 
serai chez moi, je vivrai à ma manière, je n´aurai même pas besoin de sortir.´ » (A, p.80) 
Finalement, elle ne quitte presque plus la maison, « préférant définitivement le silence et la 
solitude de là-haut […]. » (A, p.159) Le repli sur soi et le mutisme rappellent d´ailleurs les 
symptômes d´une dépression. 
Abraham compare lui-même les conditions de logement – dans la solitude – à leur vie 
conjugale et leurs relations sociales en général :  
Cette installation hors de la ville, peut-être nécessaire à Marie, cerna les contours 
définitifs de notre univers : celui de la fuite et de la solitude. Chez mes parents, 
assaillis par tant de petites souffrances, nous avions voulu croire que sans elles nous 
aurions été heureux. Dans le silence et l´éloignement, cruellement ramenés à nous-
mêmes, nous dûmes établir un bilan désastreux que plus rien ne masquait. (A, p.83) 
 
 
La vitre qui les sépare est devenue un mur : « Je m´arrêtais devant ce mur et le repas se 
terminait dans le silence. » (A, p.151)  
 
3.1.13. La langue qui ne rapproche pas mais éloigne 
Marie et Abraham ont eu un fils, éventuellement ils espéraient que cela les rapprocherait (ce 
qui n´est pas le cas). Un jour, Abraham constate que Marie chante des berceuses allemandes 
au bébé. Abraham lui « interdit » carrément de chanter ses chansons, puisqu´il se sent exclu.  
En l´entendant de nouveau moduler à mon fils ces rythmes si étrangers à moi, il me 




- Ce sont des chansons de mon enfance, protestait-elle, j´ai moi-même été bercée 
ainsi ! 
Cet aveu, loin de l´excuser à mes yeux, me consternait, comme si le fond de sa nature 
se confirmait irréductible.  
Alors me submergeait la vieille peur d´être exclu; j´imaginais le dialogue, en cette 
langue opaque, entre la mère et le fils et me voyait en tiers, isolé. (A, p.146-147) 
 
 
Cela montre qu´Abraham lui-même ne supporte pas du tout le sentiment que Marie par contre 
a dû supporter dès son arrivée. Au début de leur relation Abraham avait encore tenté 
d´apprendre la langue de Marie, mais y renonçait bientôt : 
Au début de notre mariage, dans ce premier élan qui me portait à l´adopter toute 
entière, je crus m´intéresser à la civilisation dont elle participait ; j´essayai même 
d´apprendre l´allemand. Mais nos difficultés ayant très tôt commencé, d´un d´accord 
tacite, nous tentâmes d´oublier nos différences. J´abandonnai cette étude à la 
vingtième page du manuel et, prétextant des soucis ménagers, elle ne trouva plus le 
temps de me donner la leçon hebdomadaire. (A, p.146)  
 
 
Abraham déclare de plus qu´il ne supporte plus du tout la langue allemande. Cette réaction 
semble disproportionnée. Mais Abraham est d´origine juive, donc dans ce cas l´allemand n´est 
pas une langue comme toutes les autres – c´est la langue du peuple qui a persécuté et 
assassiné celui d´Abraham ; il n´y fait pas d´allusion lui-même, mais on peut facilement 
établir un lien entre les deux aspects. Evidemment, il ne se sent pas seulement exclu, mais 
aussi provoqué et même menacé de cette langue.  
Donc au début ils avaient tenté de surmonter leurs différences en essayant de connaître la 
culture de l´autre, mais finalement ils ont préféré de les ignorer. A la fin, ils éprouvent même 
de l´hostilité à l´égard de  la culture de l´autre. Eventuellement cette hostilité est aussi de la 
déception qui résulte de leurs différences paraissant insurmontables.  
 
3.1.14. La statue de sel et Agar - les allusions bibliques dans les titres 
Wolfsteiner a démontré que Memmi emploie beaucoup d´allusions et de motifs bibliques, ou 
mythiques ; l´auteur évoque non seulement le paradis et la chute originelle, mais mentionne 
son père souvent avec un vocabulaire quasi-divin ; de plus, le directeur du lycée est aussi 
d´une manière comparé à dieu, tandis que monsieur Bismuth a l´air un peu diabolique.
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Nous n´allons pas trop approfondir ce sujet ; ainsi, nous nous concentrons sur les titres qui 
sont expliqués aussi dans les romans, et qui font allusion à des personnages bibliques, c´est à 
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dire la femme de Loth et Agar, la deuxième femme d´Abraham. 
Quand Loth et sa famille s´enfuient de Sodome qui est en train d´être détruite, ils avaient 
l´ordre de ne pas regarder en arrière, mais: « ´La femme de Loth regarda en arrière et elle 
devint une statue de sel.´ Genèse, 19,26 » (S, p.8). Memmi a placé cette citation biblique en 
tête du livre, et il explique cette image plus tard: « [J]e meurs pour m´être retourné sur moi-
même. Il est interdit de se voir et j´ai fini par me connaître. Comme la femme de Loth, que 
Dieu changea en statue, puis-je encore vivre au-delà de mon regard? » (S, p.368) Il explique 
lui-même pourquoi il se « retourne sur lui-même » : 
Moi je suis mal à l´aise dans mon pays natal et n´en connais pas d´autre, ma culture 
est d´emprunt et ma langue maternelle infirme, je n´ai plus de croyances, de religion, 
de traditions […]. [J]e suis de culture française mais Tunisien. […] [J]e suis Tunisien 
mais juif, c´est-à-dire politiquement, socialement exclu, parlant la langue du pays 
avec un accent particulier, mal accordé passionnellement à ce qui émeut les 
musulmans ; juif mais ayant rompu avec la religion juive et le ghetto, ignorant de la 




L´auteur parle ici du fait que l´écriture exige que l´écrivain observe le monde. Mais en 
l´observant il ne peut plus y participer, il est en fait empêché de vivre, comme le dit aussi 
Memmi lui-même. Comme il s´est regardé et observé lui-même, il ne peut plus être ni naturel 
ni spontané ; ainsi, il correspond à l´image de la statue. (Wolfsteiner expose d´ailleurs une 
allusion de Memmi à la philosophie de Condillac et son exemple de la statue de marbre
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 ; 




Au début d´Agar se trouve une autre citation biblique : « ‘Or Saraï, femme d´Avram, ne lui 
avait point donné d´enfants. Elle avait une servante égyptienne, nommée Agar...’ Genèse, 
16,1 » (A, p.11) Abraham ne s´est pas « contenté » des femmes de son peuple, il a choisi une 
femme d´une autre culture, comme le fait le personnage d´Abraham. Marie correspond ainsi 
au personnage biblique ; elle est aussi méprisée de l´entourage, autant que l´est Agar (mais 
pour des raisons différentes). 
Nous allons retrouver une autre métaphore biblique chez Patrick Chamoiseau qui sera au 
centre de notre intérêt au chapitre suivant. 
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3.2. « Une patate chaude dans la bouche » - l´œuvre de Patrick 
Chamoiseau 
Les trois récits autobiographiques de Patrick Chamoiseau sont regroupés sous le titre 
d´Enfance créole I, II et III, parus en 1990, 1994 et 2005. Les sous-titres désignent plus ou 
moins les « phases » de l´enfance de Patrick Chamoiseau : Antan d´enfance, Chemin-d´école 
et A bout d´enfance.  
La langue ou plutôt les langues jouent un rôle surtout dans le premier et le deuxième tome, 
tandis qu´elles ne sont presque plus évoquées dans le troisième. Dans le premier livre, c´est 
avant tout la tradition orale qui joue un rôle, mais le sujet de la langue  est évoqué plutôt de 
manière implicite. D´une certaine manière le deuxième tome est le plus intéressant pour nous, 
puisque c´est ici que Chamoiseau parle de ses expériences à l´école.  
 
3.2.1. La présence de l´oralité dans les textes 
En général on peut constater que les textes de Patrick Chamoiseau sont, comme beaucoup d´ 
œuvres d´autres auteurs antillais, marqués par l´oralité :  
On peut avancer qu´il s´agit d´une littérature traversée par l´oralité, d´une écriture qui pratique 
l´hybridation linguistique et stylistique […]. On a pu parler d´une oraliture plus que d´une 
littérature. Le narrateur n´est plus romancier, ni scripteur : il devient ‘marqueur de paroles’, selon 
le mot de Chamoiseau. Il choisit la ‘parlure’ […]. L´écriture […] est fondée sur l´hybridation 
linguistique et stylistique (oral/écrit, langue officielle/langue populaire, et encore culture 





Même si Pageaux se réfère au genre du roman, on peut très bien distinguer la même chose en 
ce qui concerne les écrits autobiographiques de Chamoiseau et Confiant. 
Ainsi, on y trouve des propos oraux singuliers comme des exclamations, p.ex. ; Chamoiseau 
fait glisser souvent des mots créoles dans le récit, reproduit les sons de l´entourage du petit 
négrillon, comme il appelle son alter ego enfantin ; on y trouve ainsi des onomatopées, 
comme p.e. « bawouf » (Ec I, p.159), un procédé aussi souvent employé par Confiant
322
. 
Généralement, les récits de Chamoiseau « font entendre une rumeur de sons et de bruits – 
interjections, onomatopées et idéophones – comme une part irréductible de la langue. »323 
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Reutner par contre retient que les exclamations citées par Chamoiseau et Confiant sont en fait 
souvent tirées des situations conflictuelles
324
. Quant au personnage du petit négrillon, il faut 
constater encore qu´« il n´y a aucun ‘je’ dans [l]e texte »325 ; Pageaux voit dans ce procédé 
aussi l´essai éventuel de « rendre le cas plus exemplaire. »
326
 
 Il y a des véritables petits « poèmes » au fil du récit ; ici nous en pouvons donner que 
quelques exemples : « A treize heures/les Avis d´obsèques gémissent à la radio/chaque 
cœur/égrène le chapelet des déveines/et sous l´émoi/s´épelle un peuple » (ECI, p.160) ; 
« Pomme-cannelle/la graine descellée/vient et livre un peu du cœur/de graine en graine/on lui 
mange son âme de pommelle disjointe/de quel amour brisé ? » (EC I, p.156) « De bord à 
bord/à même hauteur/tu bailles créole/Si le bord change/en plus haut/en plus bas/amarre tes 
reins/et ton français » (EC II, p.69). De plus, on trouve parfois des remarques à la fin de la 
page avec des traductions du créole en français, des explications de mots etc., organisées 
parfois comme dans un dictionnaire ou une œuvre scientifique. A un moment donné, 
Chamoiseau présente par exemple la richesse de la langue créole par rapport au français en 
énumérant dans une référence les mots suivants : 
1. Permettez-mois de préciser : ses Apiyé-konchonni, Raché-koupé-fanne-dwèt, Mouch-bobo-senti, 
Dékalè-pa-anba, I-sinbôt-san-manman, Labous-ou-lavi, Fini-bat-san-batèm, Misérab-dyab, Koko-
boloko, Sisi-menm.pri-isi, Sousè-lan-mô, Frisi-pété-doubout, Mandibèlè-salop, Afarel-gragé-rouj, 
Déchirè-dan-lapèn, Koupè-kou-bouloukou, Rachè-grenn-milé, Fourè-bwa-ba-maka, Dyèp-sal, 
Krapolad-la-fyèv, Grafiyad-tétanos, Pisa-vyé-fanm, Grokako-anmè, Piman-cho… (EC II, p.127) 
 
 
Il s´agit là d´une « liste ou énumération plus ou moins longue de réalités locales permettant 
d´intégrer dans le texte du lexique marqué »
327
, et c´est encore une fois Confiant qui se sert 
aussi d´une telle structure (mais pourtant pas dans les livres que nous allons analyser). 
Ghinelli parle là d´une « mise en abyme », d´une « complexification volontaire » et de l´essai 
de la « relation à la totalité-monde » que Chamoiseau crée « en multipliant les notes en bas de 
page et les références » diverses
328
. Même si elle s´y réfère au roman Biblique des derniers 
gestes, cela vaut évidemment aussi pour les mémoires d´enfance. 
Chamoiseau s´adresse généralement d´une manière explicite à sa mémoire (la formule 
« mémoire, ho ! » revient souvent), à son enfance, et dans le deuxième tome de l´œuvre 
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biographique, Chamoiseau s´adresse de plus en plus souvent dans une sorte de refrain « aux 
Répondeurs » qui représentent justement la mémoire et l´enfance. Dans le troisième tome 
finalement, c´est de plus en plus Chamoiseau « lui-même » en tant qu´homme adulte qui parle 
au petit négrillon comme il l´a fait d´abord déjà avec l´enfance et sa mémoire.  
On lit aussi à plusieurs reprises des dialogues (des marchandes
329
 par exemple) contenant 
beaucoup de détails, comme par exemple un dialogue entre la mère du petit négrillon et une 
marchande. Chamoiseau donne une impression du marché et les coutumes qui y règnent ; 
faire ses achats était un véritable art, et bien sûr c´était aussi le lieu où on échangeait ses 
nouvelles :  
Man Ninotte connaissait le marché. Mieux que quiconque, elle en savait les lois. Le négrillon sur 
ses talons la vit œuvrer : aborder les marchandes, s´initier aux nouvelles, évaluer les produits et 
surtout marchander. Elle ne disait pas Combien ça coûte comme les touristes ou les gens nés en 
ville, mais entrait d´abord en sentiment. Elle prenait des nouvelles de la marchande. Celle-ci, la 
sentant venir, se nouait à tout hasard une méfiance aux sourcils. Main Man Ninotte, chaleureuse, 
s´inquiétait de ses enfants, de son homme, de ses allocations, de ci, de çà, et coupait cette approche 
en lui trouvant bien bonne mine ces temps-ci. Soudain elle découvrait le panier. Extase générale, 
puis, insensiblement, elle ramenait son filet. Les tomates (qui ne l´intéressaient pas) étaient belles-
belles-belles, elle leur développait sept bontés de paroles. La marchande renchérissait et, déjà 
piégée, donnait ses prix (le plus souvent atroces). Man Ninotte soupirait bien vouloir en manger 
(oh la la ta dachine n´est pas très vaillant aujourd´hui) mais que sa santé ne le lui permet pas, une 
affaire de vertiges, et puis c´est tellement cher, mais ça mérite d´être cher. Durant l´éloge des 
tomates, elle choisissait parmi les dachines, soi-disant pas vaillantes, une merveille toute pure, puis 
déroulait sa manœuvre en douceur [.] (EC I, p.140) 
 
 
Y suit un dialogue aussi long que cette « introduction », montrant les « va-et-vient » du 
dialogue et les ruses des participantes avec soin. Chamoiseau peint là l´image d´un monde qui 
n´existe plus. Autrefois, le marché n´était pas seulement le lieu où on se procurait de la 
nourriture, mais « [y] fleurissaient aussi des ‘amuseurs publics’ et, bien sûr, tout un réseau 
communicationel de rencontres, nouvelles, annonces et autres commérages. »
330
 Aujourd´hui, 
nous assistons généralement au « déclin du marché traditionnel [qui] est un phénomène bien 
connu presque partout dans le monde contemporain. »
331
 Non seulement l´urbanisation, mais 
surtout l´importation de presque tous les aliments de la France et du continent européen « ont 
contribué à une reconfiguration de l´économie et à l´apparition d´un nouveau type de 
consommateur […]. »332 Ce « déclin » avait commencé déjà à l´époque, mais bien sûr il 
n´était pas encore arrivé à l´état d´aujourd´hui lorsque le marché est  
le site de transactions presque purement économiques entre les marchandes de ‘produits 
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traditionnels’ pré-conditionnés et pré-emballés – tissus, vannerie, herbes, épices -, et les touristes 
qui sont leur plus fréquents clients. La fonction sociale du marché pour les gens du lieu est 
devenue extrêmement restreinte, signe particulièrement visible d´une tendance générale touchant 






« L´enracinement dans l´oral »
334
 est aussi le titre d´un chapitre d´Eloge de la Créolité, et 
ainsi il faut voir la présence de l´oralité dans la littérature antillaise comme programmatique :  
Véritable galaxie en formation autour de la langue créole comme noyau, la Créolité connait 
aujourd´hui encore un mode privilégié : l´oralité. Pourvoyeuse de contes, proverbes, ‘titim’, 
comptines, chansons…, etc., l´oralité est notre intelligence […]. L´oralité créole, même contrariée 
dans son expression esthétique, recèle un système de contre-valeurs, une contre-culture ; elle porte 









Ralph Ludwig constate que cette oralité constitue un trait plus ou moins « typique » dans la 
littérature antillaise des dernières décennies. L´oralité dans les textes provient justement de la 
situation diglossique et de la tension datant de celle-ci
337
. Ludwig parle d´une division 
linguistique devenue une source esthétique dont les auteurs profitent en introduisant justement 
la richesse de la tradition orale, mais aussi la langue quotidienne dans leur écriture
338
 : 
Gerade in der literarischen Produktion der letzten Jahrzehnte kommt eine Besinnung auf die 
Mündlichkeit zum Tragen […]. Die karibischen Autoren bekennen sich demnach mehr und mehr 
zur diglossischen Grundspannung der frankokaribischen Gesellschaft zwischen französischer 
Schriftkultur und mündlich-kreolischer Nähekommunikation. Auch ein Schreiben in französischer 
Sprache schöpft aus den Erlebnissen und kreolischen Gewohnheiten des Alltags, im Reichtum 
mündlicher Tradition, in oralen Mythen, in der oraliture […]. Aus dem diglossischen 





Généralement, c´est « le clivage entre scripturalité française et oralité créole » dont « découle 
la force motrice de la littérature antillaise. »
340
 Selon Chamoiseau, dans un contexte comme 
celui en question, « l´écrivain se tourne tout naturellement vers […] l´oraliture », c´est à dire 
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la « production orale qui se distinguerait de la parole ordinaire par sa dimension 
esthétique. »
341
 Il s´agit en fait – Chamoiseau renvoie là aux propos de Glissant - « d´assumer 
la continuité entre l´oralité et [l´] écriture créole […]. »342 Ainsi, il faut voir l´écrivain comme 
héritier du conteur
343
 (voir aussi le chapitre suivant). 
Mais ni Chamoiseau ni Confiant, pour donner un autre exemple, ne veulent « traduire » ou 
transmettre l´oralité dans leurs textes ; il s´agit plutôt de trouver une synthèse écrite dans 
laquelle ils introduisent l´oralité, et de prendre en considération dans les textes et l´oral, et 
l´écrit
344
. C´est ce que Chamoiseau déclare lui-même :  
[…] il ne s´agit pas, en fait, de passer de l´oral à l´écrit, comme on passe d´un pays à l´autre ; il ne 
s´agit pas non plus d´écrire la parole, ou d´écrire sur un mode parlé, ce qui serait sans intérêt 
majeur. Il s´agit d´envisager une création artistique capable de mobiliser la totalité qui nous est 





Il faut renvoyer ici à la situation paradoxale qui est inhérente à ce retour à l´oral chez 
Chamoiseau et dans la littérature antillaise en général, puisque « l´écriture demeure l´unique 
recours de l´oral : l´écriture est le destin tragique de l´oral : autre chronique d´une mort 
annoncée… »346 
Crosta constate généralement concernant l´emploi du français et du créole dans les récits 
autobiographiques de Chamoiseau, mais autant de Confiant : 
Le choix de la langue qualifie invariablement le choix des lecteurs. Maître de deux langues, 
l'écrivain combine le créole et le français jusqu'à les détourner de leur sens premier. Si l'insertion 
du créole pourrait nous suggérer la prédilection pour un lecteur créole, les explications 
sociologiques (description des repas, des termes quotidiens) nous montrent que Chamoiseau et 
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3.2.2. Les contes créoles 
Les phénomènes décrits ci-dessus proviennent de la tradition orale, où les contes créoles 
jouent un rôle décisif. Ceux-ci constituent d´une certaine manière l´héritage de la culture 
créole, issu de la tradition africaine.  
Le soir, les conteurs racontaient leurs contes qui « s´adressent à un public d´adultes 
rassemblés en cercle ou en demi-cercle autour du conteur […]. »348 Entre le public, appelé 
aussi « la cour »
349
, et le conteur s´établit une vraie communication qui est en fait 
indispensable pour la tradition des contes – d´où les dialogues et les onomatopées dans le récit 
imitant justement la situation entre un conteur et son public. Les contes présentent souvent les 
mêmes caractéristiques que nous venons d´énumérer dans le chapitre précédent, comme Katia 
Levesque démontre :  
En effet, [l]a participation active [du public] est essentielle : la compagnie chante en chœur, frappe 
des mains, répond aux appels du conteur. L´utilisation d´autres formes orales que tous connaissent 
bien, telles que les chansons, les devinettes, les proverbes et les dictons, concourt d´ailleurs aux 
échanges dialogiques avec l´assistance […].350  
 
 
Jacques Chevrier retient que  
[l]es rapports entre le conteur et le public sont très importants et leur complémentarité explique en 
grande partie le succès du conte en tant que phénomène littéraire [oralitaire] le plus connu dans la 
société traditionnelle. […] La vie même du conte dépend entièrement de cette complicité entre le 
conteur et son public […].351 
 
 
Chamoiseau, qui se voit en tant qu´écrivain en fait comme un successeur des conteurs 
créoles
352
, ne reproduit pas exactement cette complicité entre le conteur et le public – même 
s´il l´établit en s´adressant au lecteur -, mais il veut plutôt introduire dans le texte toute 
l´oralité qui marque le conte créole. Levesque souligne que les contes créoles sont en fait 
indispensables pour comprendre le concept de la créolité : 
Le conte traditionnel serait donc l´éclairage sous lequel envisager la stratégie des écrivains de la 
créolité. Non seulement son contenu, mais plus encore sa forme seront réactivés, sollicités par ces 
derniers pour qui la modernité littéraire antillaise ne peut s´accomplir sans le retour paradoxal à la 
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Juminer juge la valeur des contes créoles comme étant toujours très grande aussi pour les 
générations actuelles : « […] [I]ci se situe, pour tout homme de la Caraïbe, une 
incontournable problématique collective : qui sommes-nous ? D´où venons-nous ? Où allons-
nous, et pour quoi faire ? Dès notre plus tendre enfance, c´est la parole de nuit qui a fourni un 
début de réponse à ce questionnement pathétique. »
354
 Le conteur en tant que tel a 
pratiquement disparu de nos jours. Chancé conteste certes un resurgissement du conteur ; 
mais tandis que celui-ci représentait autrefois aussi la résistance à la force coloniale, sa 
fonction a fortement changé : « Le conteur, comme passeur de mémoire et lien symbolique 
entre les descendants d´esclaves a perdu sa place, il ne fait plus guère que distraire. Sa parole, 
très marginalisée, ne porte plus son poids de résistance, dans la modernité. »
355
 C´est ainsi 
vraiment dans la littérature même qu´il faut encore pratiquer et « fêter » cet héritage, mais 
cela se passe d´une manière plutôt ambiguë :  
C´est donc bien le roman qui sera la forme la plus apte à dire, non la survivance du conte (dans de 
nouveaux contes ou dans le théâtre conté), mais sa mort symbolique et sa résurgence sous une 
autre forme qui assume la traduction de ce que le conte a été structurellement. […] C´est donc au 
cœur du romanesque, dans l´écriture même, que l´auteur cherchera une position littéraire proche de 
celle qu´occupait le conteur, afin de récupérer quelque chose de sa parole comme lien symbolique, 





Chamoiseau n´introduit pas seulement la structure des contes ou la situation dialogique de ces 
derniers dans les textes – il met explicitement en scène le créole comme langue des contes 
dont le petit négrillon fait connaissance grâce à Jeanne-Yvette, une « jeune fille maigre oui, 
rieuse, féroce, aimable et douce » qui « venait d´on ne sait où » (EC I, p.124). Ici on pourrait 
avoir l´impression que Chamoiseau fait allusion à la langue créole par cette description de la 
jeune fille. Jeanne-Yvette est une proche de la voisine, et c´est elle qui apportera au petit 
négrillon « de la campagne des contes créoles inconnus dans les nuits de Fort-de-France. » 
(EC I, p.124-125) Chamoiseau poursuit :  
Les conteurs de ville étaient rares. En tout cas, le négrillon n´en avait jamais vu. Il rencontra le 
conte créole avec Jeanne-Yvette, une vraie conteuse, c´est à dire une mémoire impossible et une 
cruauté sans égale. Elle vous épouvantait à l´extrême avec deux mots, une suggestion, une chanson 
[…]. Elle maniait des silences, des langages. […] Elle nous menait au rythme de sa langue, nous 
faisait accroire n´importe quoi. […] (EC I, p.125) 
  
 
Le plus important est ce que Jeanne-Yvette fait découvrir au petit négrillon : 
                                                          
354
 Bertène Juminer, La parole de nuit, en : Ralph Ludwig (éd.) : Écrire la « parole de nuit ». La nouvelle 
littérature antillaise, Gallimard France 1994, p.131-149, ici : p.132 
355
 Chancé 2010, p.169 
356
 Chancé 2010, p.170 
 89 
 
Elle apprit au négrillon l´étonnante richesse de l´oralité créole. Un univers de résistances 
débrouillardes, de méchancetés salvatrices, riche de plusieurs génies. Jeanne-Yvette nous venait 
des mémoires caraïbes, du grouillement de l´Afrique, des diversités d´Europe, du foisonnement de 
l´Inde, des tremblements d´Asie,…du vaste toucher des peuples dans le prisme des îles ouvertes, 
lieux-dits de la Créolité. (EC I, p.125) 
 
 
Ce passage fait bien sûr tout de suite penser aux Contes créoles que Chamoiseau ou bien 
Confiant ont édités ; ce que l´auteur donne ici est de plus une approche à la Créolité qui n´est 
pas traitée si explicitement dans ses récits autobiographiques.  
 
3.2.3. Le créole, langue du « magique », et la « diversification 
babylonienne » des langues 
On vient de constater dans le chapitre précédent que le créole est tout d´abord introduit 
comme langue des contes et que l´oralité constitue un trait important et caractéristique dans 
les récits en question. Maintenant on va se pencher sur ce qu´on peut appeler le côté 
« magique » de la langue créole, évoqué à plusieurs reprises. Il s´agit là de vraies 
« invocations » : lorsque quelqu´un tombe malade, c´est aussi à la médecine créole qu´on a 
recours, qui prend soin et des corps et des âmes, et cela et des hommes et des animaux. Ainsi, 
lorsque le cabri de la mère Man Ninotte tombe malade, on fait venir un « parleur-à-zombis » 
qui « se met à parler au Tonton » (EC I, p.123) (c´est à dire au cabri). Ce parleur s´adresse au 
cabri pendant que celui-ci dort ; sa langue est décrite comme un « charabia céleste » et « un 
lointain créole, et dans un vieux français, et dans un lot de langues qui traînaient dans la 
Caraïbe depuis un temps où le monde était simple. » (EC I, p.123) Ainsi Chamoiseau met en 
scène la coexistence du créole, du français et des autres langues caraïbes pendant un temps 
lointain. L´expression du « charabia céleste » nous fait penser aux temps bibliques lorsque, 
selon les mythes, tout le monde se comprenait encore (au niveau de la langue, au moins); 
c´était seulement après la construction de la Tour de Babel – à laquelle Auzas fait allusion 
déjà dans le titre de son œuvre Chamoiseau ou les voix de Babel - qui évoquait la colère de 
Dieu, que la diversification des langues ne permettait plus aucune communication ou 
intercompréhension. C´est comme si Chamoiseau y faisait allusion : d´abord, il y avait une 
« paisible coexistence » des langues aux Caraïbes. Auzas ainsi que Ludwig renvoient dans ce 
contexte à Glissant et sa conception du « chaos-monde », voire le « Tout-monde » : il s´agit là 
d´une image positive du « chaos babylonien des langues »
357
. Finalement, une valorisation des 
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langues avait lieu qui ne permettait plus de communiquer librement, chargeait les langues 
avec des valeurs et des idées de hiérarchisation et s´en servait enfin pour exercer sa 
domination. Auzas réfère cela aussi au développement de Chamoiseau lui-même - enfant, il 
était encore « innocent » et n´avait pas d´idée du statut différent des langues : « C´est qu´en 
ces temps bénis [de l´enfance] le narrateur n´a pas encore conscience des valeurs attachées à 
la forme du discours et à la langue maternelle. »
358
 Auzas traite cette image presque 
programmatique de son étude de manière très détaillée dans la troisième partie intitulée 
justement Eloge de Babel. Elle y montre plusieurs conceptions différentes, notamment 
l´interprétation biblique qui souligne la punition divine : « La confusion des langues est alors 
considérée comme la marque de la perte du langage originel. »
359
 Mais on peut aussi inverser 
cette interprétation : « On y voit alors la chance de la multiplicité face à l´Unité, et la 
fécondité de la richesse linguistique. »
360
 Par conséquent, « Babel marque l´entrée de 
l´homme dans l´ère de la pluralité. […] l´inachèvement de la tour ne figure peut-être pas une 
rupture, mais un refus de la clôture. Une ouverture aux autres, aux autres langues […]. »361 
Auzas demande si le « créolisme », c´est à dire le processus de mélanger d´une certaine 
manière le français et le créole comme le fait Chamoiseau, constitue une sorte de « clé de 
Babel », c´est à dire un « chemin vers une écriture aux langues mêlées » qui tient justement 
compte de la situation linguistique aux Antilles françaises
362
. Ainsi « le créolisme apparaît 
comme une clé efficace pour passer d´un imaginaire monolingue à un imaginaire multilingue, 
cristallisé autour de la figure de Babel. »
363
 Gauvin se sert aussi de la même métaphore en 
parlant de la littérature post-coloniale comme des « textes ouverts au tremblement de la 
langue et au vertige polysémique [où] se profile l´utopie d´une Babel apprivoisée. »
364
 
Il est très intéressant de retrouver ici une sorte de recours à un vocabulaire avec une 
connotation biblique ou au moins religieuse. On peut dégager le même phénomène aussi chez 
Albert Memmi, comme nous venons de le voir. - Mais aussi d´autres auteurs et chercheurs, 
notamment dans le domaine linguistique, emploient cette même image de la tour de Babel
365
. 
Abdellah Bounfour se demande si le « Maghreb [serait] une tour de Babel »
366
 à cause de la 
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présence de plusieurs cultures et langues, notamment le berbère, l´arabe classique et l´arabe 
dialectal, le français, l´hébreu… Ali Abassi se réfère lui aussi à la parabole biblique, 
notamment aussi dans le contexte de la hiérarchisation des langues ; il critique un point de vue 
brandissant  
comme un bréviaire l´apparente multitude de langues, portant certaines au pinacle, vouant d´autres 
au gémonies, angélisant les unes, diabolisant les autres, oubliant qu´au commencement, il n´y avait 
vraisemblablement qu´un seul embryon d´idiome, augmenté de proche en proche d´une infinité de 
phonèmes, de morphèmes et de lexèmes.  
Il faut imaginer les premiers homo sapiens balbutiant en commun des onomatopées et des cris, 
puis, par le fait de la migritude et de la dispersion géographique, créant d´autres systèmes de plus 
en plus dispersés, de plus en plus ramifiés. On situerait ainsi le mythe de la tour de Babel (qui 
aurait abrité une infinité de langues et leurs usagers), non pas aux origines de l´homme, mais bien 
aux origines de l´imposture culturelle […].367 
 
 
(Il se pose pourtant la question si l´emploi d´une telle « parabole » ne devrait être réservé à la 
littérature elle-même, puisque dans un contexte scientifique il peut éventuellement paraitre 
peu approprié de prendre une telle histoire biblique trop au sérieux comme Abassi le fait 
éventuellement.)  
Dans le contexte de la tradition orale du créole on peut aussi parler du savoir médical, de la 
médecine créole qui ont été transmis oralement. En parlant de cette tradition il faut avant tout 
constater qu´il s´agit là, de nos jours, d´une tradition rompue. Au début de la colonisation aux 
Caraïbes, on n´avait pas encore les moyens de faire venir des médecins de l´Europe. Ainsi, on 
se servait à l´époque probablement encore de la médecine des amérindiens et des africains ; 
mais surtout la médecine africaine était interdite très tôt, et au XVIII
e 
siècle, la peur d´être 
empoisonné ou ensorcelé était généralement très répandue. Cela entrainait en revanche la peur 
d´être  accusé de telles pratiques. Tandis qu´au Brésil, les influences amérindiennes et 
africaines à l´ethnomédecine se sont conservées assez bien, cela était moins le cas de la 
médecine créole qui était très tôt influencée pour sa part par la médecine populaire 
européenne.
368
 Bartens renvoie dans ce contexte à Chaudenson qui a constaté que c´est avant 
tout la langue qui exprime la domination d´un groupe sur un autre, tandis que p.e. la médecine 
(ainsi que la cuisine) sont influencées surtout par les conditions extérieures
369
. 
Dans les livres en question, c´est avant tout la langue qui montre la relation de dominant – 
dominé. Dans le cas de Chamoiseau, la soumission du créole, la domination de la langue 
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française se montrent surtout dans le contexte de l´école dont on parlera largement dans un 
chapitre suivant. Mais l´hiérarchisation des cultures s´exprime aussi par la rupture avec 
l´ancien savoir transmis par les ancêtres, comme c´est le cas de la médecine créole. 
Chamoiseau voit dans la négligence de ce savoir le symptôme de la domination de la culture 
créole : 
La médecine créole perdait ainsi ses voies de transmission. L´homme sait qu´il y a aujourd´hui des 
peuples brisés, auxquels il faut réapprendre d´élémentaires gestes de médecine et d´hygiène, qui 
sont en rupture avec leur propre génie, et qu´on tente de ´développer´ au rythme d´un autre génie. 
Un peuple défaille et meurt quand pour lui-même s´invalide sa tradition […]. (EC I, p.105) 
 
 
Chamoiseau propose ainsi la transmission du savoir oral ; il faudrait retenir le savoir des 
autres générations afin de ne pas être aliéné de soi-même et de son propre peuple : «  […] 
qu´il la fige, la retient, la perçoit comme archaïque sans jamais l´adapter aux temps qui 
changent, sans jamais la penser, et avancer riche d´elle dans la modernité. » (EC I, p.105) Et 
la littérature doit rendre compte de ce processus de « mémorisation », comme c´est aussi 
demandé par les fondateurs de la créolité : « Notre écriture doit accepter sans partage nos 
croyances populaires, nos pratiques magico-religieuses, notre réalisme merveilleux […]. »370 
Nous retrouverons ce retour à un réalisme merveilleux encore chez Confiant. 
Ici il faut encore mentionner que le pouvoir magique est aussi attribué à l´écriture ou bien à la 
langue écrite, comme le démontre le passage suivant :  
L´écriture se mit à prendre du sens : comme il était difficile d´approcher de ces Personnes et plus 
encore de les intéresser – et les envoûtements demeurant sans profit sinon qu´à peupler ses 
cauchemars -, le négrillon mobilisa son intelligence magique sur l´écriture. […] L´écriture lui avait 
paru jusqu´alors inutile, sauf à récupérer de stratégies bons points ou exprimer des choses sans 
avoir à parler. Mais, sous les feux conjugués de la sapience et des superstitions, elle se révéla 
d´une vertu appréciable : l´écriture partait de soi et pouvait s´en aller, loin, longtemps, comme une 




3.2.4. L´usage différent des langues  
L´usage du créole est très souvent évoqué seulement de manière implicite. Il y aura un autre 
chapitre consacré à l´usage interdit du créole à l´école.  
Nous avons déjà parlé de la tradition orale, des contes et de la médicine créole (y compris les 
invocations). Mais on trouve aussi des passages qui illustrent l´usage des langues qui diffère 
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selon la situation et le contexte. Chamoiseau prend l´exemple des vendeurs syriens dont il dit 
qu´ils « étaient très attentifs des us créoles. Ils observaient les gens du pays comme on regarde 
l´énigme d´une caïmite hors saison. Nous comprendre était leur souci. » (EC I, p.138) Ainsi 
les Syriens ont évidemment aussi appris le créole dont ils se servent dans des situations 
spéciales : « Ils jouaient sur plusieurs langues, le créole pour la proximité, le français pour 
asséner les prix, leur langue d´origine pour simuler une idiotie quand le client avait du 
coffre. » (EC I, p.135-136) Ici il est important que le créole est donc parlé dans un contexte de 
proximité, ou au moins pour simuler celle-ci comme dans l´exemple cité.  
A la maison chez le petit négrillon, le père se sert d´un français très travaillé ; le créole par 
contre est parlé quand Man Ninotte « s´énerve » ou lorsqu´elle a des difficultés financières 
(EC I, p.157). Concernant les émotions et le choix de langue pour exprimer celles-ci, Auzas 
constate qu´il y a généralement « [d]eux langues pour l´émotion » aux Antilles : « A priori, la 
langue française et la langue créole n´entretiennent pas le même rapport à l´émotion. En effet, 
la langue créole est réputée avoir un lien privilégié avec le ressenti, quand à l´inverse la 
langue française se veut plus conceptuelle et moins en accord avec l´expression sensitive. »
371
 
On parle le créole autant que le français dans les bars ; une chose très particulière est évoquée 
dans le contexte du cinéma : lorsque Chamoiseau était encore petit, on n´y entendait après le 
film « aucun applaudissement, mais de précises modulations de gorge que la langue créole a 
aujourd´hui perdues. » (EC I, p.167) Cela réfère éventuellement à une certaine 
« francisation » du créole lequel doit renoncer à des sons jugés peut-être trop « sauvages » ? 
Pour le lecteur, le statut que le petit négrillon – et ainsi probablement aussi son entourage - 
accorde au français devient plus clair lorsqu´il s´aperçoit que le Maître à l´école primaire 
parle français, ce qui, évidemment, ne va pas de soi selon le petit négrillon.  
Et là, le négrillon prit conscience d´un fait criant : le Maître parlait français. Man Ninotte utilisait 
de temps à autre des chiquetailles de français, un demi-mot par-ci, un quart-de-mot par-là, et ses 
paroles françaises étaient des mécaniques qui restaient inchangées. Le Papa lui, à l´occasion d´un 
punch, déroulait un français d´une manière cérémonieuse qui n´en faisait pas une langue, mais un 
outil ésotérique pour créer des effets. Quant aux Grands, leur expression naturelle était créole, sauf 
avec Man Ninotte, les autres grandes-personnes et plus encore avec le Papa. Pour s´adresser à eux, 
il fallait reconnaître la distance en utilisant un rituel de respect. Et tout le reste pour tout le monde 
(les joies, les cris, les rêves, les haines, la vie en vie…) était créole. (EC II, p.67-68) 
 
 
Cette description de l´usage du français et du créole est très intéressante et éventuellement un 
peu contradictoire en comparaison avec ce que l´auteur vient de dire sur le parler du père, par 
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exemple. Mais cela ne doit pas nous déranger, il est beaucoup plus important de constater 
cette réservation de la langue créole pour tout ce qui est « affection » (une allure qui changera 
au fur et à mesure grâce aux expériences à l´école) ; mais en même temps il y a cette exigence 
du côté des adultes vis-à-vis de la jeunesse qu´elle s´adresse à eux en français ; cela veut dire 
que l´usage du créole signifierait un manque de respect, un fait souvent rapporté que nous 
trouvons affirmé p.e. aussi chez Confiant ou par l´enquête de Reutner. Ce passage 
« révélateur » continue encore en précisant le statut émotionnel du français du point de vue du 
petit négrillon : « Le français (qu´il ne nommait même pas) était quelque chose de réduit 
qu´on allait chercher sur une sorte d´étagère, en dehors de soi […]. » (EC II, p.68) Auzas 
interprète cela ainsi : « Par l´image de l´étagère, le français est assimilé à un objet du 
quotidien, mis à la disponibilité des locuteurs. »
372
 Cela est sûrement vrai aussi, mais à mes 
yeux ce passage montre beaucoup plus le sentiment que le petit négrillon éprouve vis-à-vis du 
français. Il ne le voit pas comme quelque chose de naturel, mais comme quelque chose venant 
de l´extérieur, une chose étrangère et presque inutile. Le reste du passage cité plus haut parle 
de la manière dont le créole du Maître se distingue de celui de l´entourage habituel du petit 
négrillon, dont il sera encore question dans un chapitre suivant. 
A la maison, c´est le père du petit négrillon, de profession facteur, qui manie avec merveille 
la langue française.  
[…] il distille son français impeccable, développe sa voix de cérémonie dans les formules 
soigneuses et dans les phrases qu´il pense. Il sait le pouvoir de la langue française, et, quelquefois, 
maîtrise une ire de Man Ninotte avec un bout de Corneille, un décret de La Bruyère. Son préféré, 
c´est La Fontaine, dont il récite au négrillon des fables entières, et s´il ne les connaît pas toutes, il 
en connaît toutes le morales. (EC I, p.113) 
 
 
Le passage suivant décrit la façon dont le père parle en récitant des fables, par exemple :  
[…] Pour dire, il baisse à moitié les paupières sur une joie du regard, la lèvre vivant d´une 
révérencielle malice, l´outil qu´il tient, dressé, soulignant l´arrondi de chaque mot. Il savoure le 
travail opéré sur les vers, sait donner les musiques et creuser les silences, glisser vite pour réduire 
un cloche-pied de syllabes. (EC I, p.113) 
 
 
Evidemment, le père tient beaucoup à la langue française dont il sait très bien se servir et dont 
il connaît évidemment les finesses ; le petit négrillon parle même de « cathédrales d´un haut 
français » que le père « érige[ait] autour de lui » (EC I, p.114). Lorsqu´il « célèbre » son 
autorité paternelle, le père sort « son français d´académie » (EC III, p.17) ou bien « de 
cérémonie » (EC III, p.18). Quand il a une autre opinion que sa femme, il arrive qu´il 
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« pouss[e] une tirade cornélienne » (EC III, p.59). On peut se demander s´il s´agit dans tout 
cela aussi d´un besoin de montrer sa capacité linguistique et si cette aisance, cette volonté de 
la bonne maîtrise du français n´est pas l´expression de ce complexe d´infériorité tel qu´il a été 
décrit par Fanon. 
Mais même si les enfants ne parlaient pas le créole avec leurs parents – comme ce n´était plus 
le cas dans la génération de Patrick Chamoiseau -, ils l´avaient quand même appris en 
écoutant : Chamoiseau parle de sa « langue-non-apprise » (EC II, p.69). Pour lui et sa 
génération, le créole était la langue des émotions tout d´abord positives, mais cela changera 
profondément, comme nous le verrons encore dans le chapitre suivant. 
Plus tard, lorsque le petit négrillon a déjà l´âge de s´intéresser à l´autre sexe, la question de la 
langue employée pour adresser la parole aux filles se révèle aussi très importante ; concernant 
« la langue utilisée », Chamoiseau parle d´une « difficulté » (EC III, p.168), puisque les filles 
réagissent de manière désapprobatrice en lançant au garçon un « tchip », désignant leur refus 
de parler :  
Poser la question en créole déclenchait une charge de Tchip et de mépris pour caniveau. Ce retour 
de flamme vous passait d´un coup l´envie d´utiliser cette langue dans vos rapports aux 
survivantes : c´était autant que si vous les aviez insultées. Le français conférait le léger avantage 
de vous ouvrir l´audience, encore fallait-il le manier avec le bon accent et une claire justesse. (EC 
III ; p.168-169)  
 
 
Mais ce ne sont pas seulement les formulations concrètes qu´il faut méditer, il y a beaucoup 
plus à prendre en considération : « Il fallait donc soigner l´accent, faire le plus court possible, 
et se tenir prêt à mourir en affectant une aisance apparente… » (EC III, p.169) Reutner retient 
qu´il est encore aujourd´hui favorable d´employer le français lorsqu´on adresse la parole à une 




3.2.5. Les expériences à l´école374 
Nous avons déjà mentionné l´importance de l´école dans le système colonial. Les propos de 
Memmi à l´égard de l´école « coloniale » sont absolument confirmés par les souvenirs de 
Patrick Chamoiseau. En fait, il s´agit là « d´un motif bien connu des écrits anti- et 
postcoloniaux issus de toutes les parties de l´ancien empire français », notamment « du fait 
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que l´enseignement à l´école coloniale reposait souvent sur des normes françaises 
complètement étrangères à l´expérience concrète des enfants aux colonies […]. »375Auzas 
parle dans le cas de Chamoiseau d´un vrai « traumatisme de l´école »
376
. Généralement, elle 
souligne que « l´école constitue le motif central de l´autobiographie de Chamoiseau. »
377
 Mais 
elle va encore plus loin en constatant que l´école est un « [t]opos des littératures 
francophones »
378
 (c´est à dire des littératures des pays colonisés). Cela montre à quel point 
les auteurs provenant de pays colonisés avaient fait des expériences similaires pendant leur 
scolarité.  
C´est surtout dans le deuxième tome des récits autobiographiques que Chamoiseau parle de 
ces expériences inoubliables et presque inimaginables pour quelqu´un qui ne les a pas vécues. 
La lecture de ces situations extrêmes est véritablement frappante, et on saura bientôt 
pourquoi. 
Le petit négrillon, le benjamin de quatre frères et sœurs, est condamné à voir partir ses aînés 
chaque jour à l´école, un lieu qu´il imagine presque comme le plus beau du monde. Il éprouve 
un désir ardent d´être scolarisé et supplie sa mère de l´envoyer aussi à l´école. Elle cède 
finalement et le laisse aller à une sorte d´école préscolaire. Les expériences faites chez la 
première institutrice Madame Salinière dont il gardera un souvenir doux ne sont que des 
derniers bouts d´enfance. Celle-ci cessera au moment où le petit négrillon va finalement à la 
« vraie » école - ce qu´il avait réclamé furieusement lorsqu´il avait appris que « son » école 
n´était pas la même que celle que fréquentaient les plus âgés. Tout cela ne semble être que le 
calme avant la tempête. Lors qu´il entre pour la première fois dans cette nouvelle école, le 
petit négrillon voit le drapeau français qui flotte au gré du vent devant le bâtiment. 
L´évocation du drapeau semble être une allusion très cynique aux idéaux français qui sont 
contraires à tout ce que le petit garçon va vivre à l´école, et vu de plus loin : à tout ce que les 
Antillais ont dû subir jusqu´alors et sont toujours en train de subir en tant que département, 
voire toujours colonie française. Le petit négrillon ressent alors une certaine 
hostilité angoissante: « Il n´est au centre de rien, il est parmi d´autres. Il doit être attentif car 
aucune bienveillance n´est prête à l´envelopper. Le Maître n´a pas la douceur de Man 
Salinière, il fait plutôt gardien de troupeaux-bœufs. » (EC II, p.50) 
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L´instituteur, appelé le Maître, est décrit comme « impitoyable » (EC II, p.52), et c´est en fait 
lui qui peut nous servir comme exemple éclatant de ce que Fanon appelle l´aliénation 
linguistique. Le premier jour de la rentrée scolaire, l´instituteur contrôle la présence des 
élèves qui doivent répondre à l´indication de leur nom avec « présent ». Le problème est que 
les petits élèves n´arrivent pas ou au moins très mal à prononcer ce « présent ». La première 
réaction du Maître est qu´il se moque des élèves ; mais Chamoiseau montre pourtant par 
l´orthographie que le Maître a lui-même un accent très fort : « Orrdre ! Discipline ! Rrespect ! 
Maintenant, le prremier rrang se lève et sorrt en silence, en orrdre et discipline. » (EC II, p.59) 
C´est justement un phénomène aussi décrit par Fanon : beaucoup de gens aimeraient se 
débarrasser de l´accent créole et n´y arrivent tout simplement pas. Evidemment le Maître 
souffre de cette articulation particulière qu´on pourrait juger charmante qu´il voit lui-même 
comme défaut honteux ; comme « compensation » il punit ces élèves pour la même 
« bagatelle ».  
La question du nom est de plus une question délicate. Une remarque du côté du Maître montre 
le lien avec un sujet toujours pas assumé : l´esclavage. Lors de la contrôle des noms, le Maître 
déclare : « Disposer d´un nom se fête, jeune inconscient, ça se chante, carr figurez-vous qu´il 
n´y pas si longtemps, esclaves, nous n´en disposions pas ! » (EC II, p.53) Il est remarquable 
que le Maître se réfère à l´esclavage, puisqu´il s´agissait pendant longtemps d´un sujet 
absolument tabou – en parler en classe pendant les années 1950-60 n´était pas évident du tout. 
Selon Auzas ce passage est de plus notable à cause de l´emploi du « nous » (ce qui ne change 
pourtant rien en ce qui concerne la relation Maître – élèves) : « Le Maître s´intègre dans la 
lignée des esclaves et postule l´existence d´un ´nous´. Mais, figure du parvenu, il est possédé 
par un désir de revanche sociale qui passe par un reniement linguistique. »
379
 
Quand c´est le tour au petit négrillon, celui-ci, en prononçant « Chamoiseau »,  se rend 
compte que  
[s]on nom était un machin compliqué rempli de noms d´animaux, de chat, de chameau, de volatiles 
et d´os. Comme si cela ne suffisait pas, il se découvrit affublé d´une prononciation réfugiée en 
bout de langue qui l´amenait à téter les syllabes les plus dures et à empâter les autres. Cela 




Mais un de ses collègues aura encore moins de chance, notamment celui qui déclare s´appeler 
« Gros-Lombric ». Le Maître l´amène chez le Directeur afin de connaître son « vrai » nom, 
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puisque « Gros-Lombric » n´est que le surnom créole utilisé à la maison. Cela pourrait 
paraître drôle, mais la situation devient grave : le petit Gros-Lombric sera dorénavant la 
victime favorite du Maître, mais aussi victime des autres élèves dans la cour de récréation où 
on lui reproche lors des combats de ne même pas avoir su son propre nom.  
– Plus tard, ce serait ce même Gros-Lombric, le « maître-pièce en magie créole » (EC II, 
p.174), qui raconte des contes créoles aux autres « à l´ombre des robinets, dans les 
bougonnements interdits du créole » (EC II, p.179). Il s´agit-là de propos que l´auteur 
d´aujourd´hui chérit et dont il aurait aimé avoir gardé un souvenir plus exact ; il décrit les 
énoncés de Gros-Lombric ainsi : « Un parler spécial sillonnait là, avec ses codes, ses vices, 
ses paroles sacrales dont je n´ai plus mémoire. » (EC II, p.139) Il est tout à fait caractéristique 
que les enfants se cachent littéralement dans le « dernier coin » pour entendre ces contes, et 
cela montre aussi de manière assez nette le statut accordé à la tradition et à l´héritage créoles : 
« […] de manière significative, c´est loin de la salle de classe, dans un coin des toilettes, que 
[…] Gros-Lombric […] raconte les contes créoles […]. »380 - 
Le Maître se met à insulter les petits élèves à cause de leur ignorance d´un français 
« correct » (plus tard, il prendra encore d´autres mesures). Un de ses dits est par exemple le 
suivant : « Morbleu ! … Comment voulez-vous donc avancer surr la voie du savoirr avec un 
tel langage ! Ce patois de petit-nègrre vous engoue l´entendement de sa bouillie 
visqueuse !... » (EC II, p.85) Chamoiseau constate chez le Maître non pas seulement une 
« indignation totale », mais même de la compassion (EC II, p.85) vis-à-vis de ces élèves qui 
n´auront jamais un véritable accès au monde s´ils n´ont pas d´autres possibilités linguistiques 
à leur disposition. (Cela nous renvoie à l´idée que les moyens linguistiques déterminent aussi 
la vision et la perception du monde  comme l´affirme l´hypothèse de Sapir et Whorf, par 
exemple, à laquelle Confiant fait aussi allusion.) 
Cela nous mène à un autre fait grave mais paraissant logique selon ce qu´on vient d´apprendre 
jusque là : le Maître, lui-même « très noir de peau » (EC II, p.56), choisit ses élèves préférés 
selon leur maîtrise de la langue française et même selon leur couleur de peau (un phénomène 
aussi rapporté à plusieurs reprises par Confiant). La citation suivante nous montre en fait 
l´étendue de l´aliénation du Maître : 
Le négrillon s´aperçut assez vite que le Maître avait ses préférés. Ceux-là disposaient d´une peau 
claire, de cheveux fou-fous qui leur bougeaient sur le front ou qui ondulaient en lueurs et en 
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beautés. Leur nez n´était pas aplati ou large, mais long, pointu, serré sur la longueur comme s´il 
devait affronter en permanence de mauvaises odeurs. Ils parlaient déjà un petit-français huilé qui 
leur provenait d´un séjour ailleurs ou de parents déjà en lutte ancienne avec cette langue. Ils étaient 
loin de ce que le Maître appelait des manières-de-vieux-nègre, manières qui en fait relevaient de la 
culture créole. Peau noire, traits négroïdes (qui pourtant étaient les siens) versaient pour lui, en 
conscience ou non, dans la même tourbe barbare que l´univers créole, et les deux s´associaient, 
l´un impliquant l´autre. (EC II, p.111) 
 
 
N´hésitant pas à appeler les élèves qui ont des problèmes avec la prononciation du français 
des « animaux » - « Avez-vous entendu cet animal ? » (EC II, p.87) – ou « sauvages », le 
Maître favorise les élèves qui sont issus de familles s´orientant vers la culture européenne, qui 
ont vécu en France et qui n´ont pas d´accent créole, puisqu´on ne parle pas le créole chez 
eux :  
Les petits-revenus-de-France n´étaient que trois mais, depuis leur premier rang, ils aimantaient la 
classe. L´un d´eux, fils d´un mulâtre douanier qui roulait une Aronde, avait débarqué récemment 
du bateau Colombie. Ignorant l´univers créole, il disposait d´une science parisienne d´accent 
brodé, de vocabulaire et de comportement qui émotionnait le Maître. Les deux autres […] 
n´avaient voyagé qu´entre les murs de leur blockhaus familial dans lequel l´univers créole ne 
semblait pas avoir pointé. Leurs parents avaient maçonné autour d´eux de hautes murailles 
d´images de France, de comportements prophylactiques, d´articulation surveillée, de manières 
traquées […] (EC II, p.87) 
 
 
Ce sont ces enfants qui arrivent le mieux à « s´adapter aux orthopédies culturelles » exigées 
du Maître (EC II, p.88) et qui peuvent aussi se permettre de donner quelquefois des réponses 
insuffisantes, tandis que les autres sont punis pour la même faute.  
Ici on peut très bien constater que le Maître a en effet repris et intériorisé l´idée que le 
colonisateur se fait du colonisé selon Memmi : ce dernier dénonce la déshumanisation du 
colonisé
381
, qui s´effectue là aussi à travers la langue, notamment à travers les noms donnés 
par le Maître aux élèves. 
Rosello retient que « ce sont surtout les maîtres ou les maîtresses d´école que les 
autobiographies [postcoloniales] dénoncent comme d´impénitents voyeurs. On a l´impression 
que les héros souffrent de devoir se voir comme le maître les voit, comme si on les obligeait à 
se défaire d´un voile pour mieux leur reprocher leur impudeur. »
382
 Mais cette honte due au 
regard imposé de l´Autre (le regard du colonisateur et son porte-parole, le Maître) ne reste pas 
le seul impact. La situation à l´école, donc cette surveillance permanente, provoque chez les 
enfants la formation d´un système de dénonciation qui joue ou s´appuie aussi sur les langues :  
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[…] les préférés pouvaient sans crainte se lover sous les ailes des Maîtres et manier les mots 
français pour dénoncer les tourmenteurs. Une dénonciation en français possédait un potentiel 
déclencheur de représailles supérieur à la plus dramatique des plaintes créoles. De fait, un préféré 
de Maître n´était jamais persécuté. (EC II, p.112-113) 
 
 
Les sentiments, la peur générale du petit négrillon ressentis à l´école se transmettent très bien 
dans la citation suivante qui montre de plus la polyphonie qui règne dans sa tête : 
Manman, quel fer… Le négrillon, dérouté, comprit qu´il ignorait cette langue. La tite-voix 
babilleuse de sa tête maniait une autre langue, sa langue-maison, sa langue-manman, sa langue-
non-apprise intégrée sans contraintes au fil de ses désirs du monde. Un français étranger y 
surgissait en traits fugaces et rares […]. Un autre français plus proche, acclimaté mais tout aussi 
réduit, se tenait en lisière des intensités vivantes de sa tête. Mais parler vraiment pour dire, lâcher 
une émotion, balancer un senti, se confier à soi-même, s´exprimer longtemps, exigeait cette 
langue-manman qui, ayayaye, dans l´espace de l´école devenait inutile. 
Et dangereuse. 
Ô quel fer !... (EC II, p.69) 
 
 
On y sent bien le désespoir que la situation à l´école provoque chez le petit garçon. Il ne perd 
pas seulement la certitude au niveau de la langue, mais aussi d´une certaine manière sa 
certitude générale, la légèreté de l´enfance, son orientation. 
On aimerait bien croire que le comportement du Maître est une exception ou l´extrême d´une 
situation en général moins grave. Mais dans la cour de récréation, on trouve la même 
atmosphère pesante que dans la classe. L´attitude du Maître est donc loin de représenter un 
cas unique, ce qui est le mieux prouvé par la description suivante : 
Les enfants parlaient entre eux avec leurs mots, leurs tons criards, les manières du pays. […] Il 
racontait à pleine gorge une affaire de vieille voisine qui se changeait en bête-volante. Le Paroleur, 
corps tordu, la figure en grimace et les bras battant l´air, continua son conte de plus belle alors que 
Monsieur le Directeur était déjà sur lui. […] Monsieur le Directeur crocheta l´oreille de l´Animal 
et le traîna sur trente-douze mètres : Qu´est-ce que j´entends, on parle créole ?! Qu´est-ce que je 
vois, des gestes-macaques ?! Où donc vous croyez-vous ici ! ? Parlez correctement et comportez-
vous de manière civilisée… Cela se sut des petits nouveaux. L´apparition de Monsieur le Directeur 
suscita autour de sa personne des pétrifications de cimetières. (EC II, p.64-65) 
 
 
En lisant la citation suivante, on a l´impression que les autres Maîtres ont peur du Directeur, 
au moins ils désirent sa reconnaissance ; en général, ils se comportent et s´habillent très 
soigneusement, et autant qu´ils paient attention à leur tenue extérieure, autant ils se soucient 
de leur langue : 
Les Maîtres portaient pantalon, veste, gilet, cravate. Ils marchaient comme des sénateurs, ne 
tournaient jamais la tête mais la totalité de leur corps. Leurs gestes étaient mesurés, ils semblaient 
s´en servir pour orner leurs paroles d´ailes soyeuses. Quand Monsieur le Directeur les approchait 






La situation à l´école se transmet aussi par la description donnée de la langue du père de 
Gros-Lombric, qui avait été cité à l´école à cause d´une bêtise commise par son fils ; il s´agit 
d´un « créole solennel, quasi incompréhensible, qui résonna comme un blasphème dans 
l´espace francisé de la classe. » (EC II, p.119)  
La langue française est traitée à l´école presque comme quelque chose de sacral. (Ce ne serait 
que beaucoup plus tard que Chamoiseau pourra développer un accès similaire, c´est á dire 
respectueux, à la langue créole, comme nous le sentons par exemple lorsqu´il parle de Gros-
Lombric et de son aptitude de redire les contes créoles.) En général, la langue parlée par les 
enfants est plutôt « un français […] qui restait proche du créole. Proche par l´articulation. Par 
les mots. Par la structure de la phrase. » (EC II, p.68) Cela change au fur et à mesure de 
l´enseignement :  
Mais là, avec le Maître, parler n´avait qu´un seul et vaste chemin. Et ce chemin français se faisait 
étranger. L´articulation changeait. Le rythme changeait. L´intonation changeait. […] Et [l]a langue 
[du Maître] n´allait pas en direction des enfants comme celle de Man Salinière, pour les 
envelopper, les caresser, les persuader. (EC II, p.68)  
 
 
Au contraire, le Maître se sert de la langue pour humilier et punir les enfants, on ne peut 
trouver dans ses propos une bienveillance quelconque à l´égard des enfants. Au cours de 
l´année scolaire, le Maître laisse pratiquement tomber les élèves qu´il juge d´être voués à 
l´échec : 
Très vite, l´ordre de la classe s´était figé : les intelligents, les têbês, et les cas-désespérés. De 
manière plus ou moins consciente, le Maître ne prêtait plus attention qu´à ceux dont il espérait 
quéchose. Les autres étaient abandonnés à l´incurie créole ; il les interrogeait peu, tenait pour 
négligeable leurs quelques bonnes réponses. Si d´aventure un des têbês ou l´un des cas-perdus 
exprimait une réponse juste, il se voyait reprocher son accent, sa tenue, sa manière d´avoir levé le 
doigt, la mollesse de sa pose… […]. (EC II, p.189) 
 
 
Nous avons déjà mentionné le fait que le Maître pourra servir comme exemple révélateur de 
l´aliénation linguistique. Cela est prouvé par beaucoup de ses propos : « Le Maître […] se 
lança une péroraison sur les manières créolo-nègres et l´irrémédiable perdition de ce peuple 
barbare. » (EC II, p.117) Ou bien : « - Les races supérieures, il faut le dire ouvertement […] 
ont, vis-à-vis des races primitives, le droit et le devoir de ci-vi-li-sa-tion !... » (EC II, p.171) 
Le Maître reprend ici une phrase ou une idée de Jules Ferry, homme politique français du 
XIX
e 
siècle qui jouait un grand rôle dans la colonisation
383
. Le fait que le Maître recourt aux 
propos d´un politicien colonisateur comme Ferry souligne encore une fois le degré de son 
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aliénation. En répétant de telles idées devant la classe il les retransmet aux élèves qui n´ont 
pas encore la possibilité de se distancier ou se protéger contre tout cela. Au cours de leur 
scolarisation, ils vont comprendre des « vérités » comme la suivante : « On allait à l´école 
pour perdre de mauvaises mœurs : mœurs d´énergumène, mœurs nègres ou mœurs créoles – 
c´étaient les mêmes. » (EC II, p.169) Ou bien : « Le soufflant vibrant du savoir et notre être 
créole semblaient en indépassable contradiction. » (EC II, p.170) 
Les élèves commencent à avoir peur de s´exprimer librement, même de lire à haute voix : 
Au suivant !... Lire à notre tour était un souci. Identifier les mots, soutenir les liaisons, reconnaître 
les syllabes, communier au mystère des e muets, pratiquer la gymnastique des h aspirés… : autant 
d´épreuves nouées à la disgrâce infligée de nos accents créoles. Au suivant !... Le bout-de-langue 
du négrillon amplifiait son malheur. Dans sa bouche ânnonante, les consonnes dures devenaient 
molles. Certaines voyelles faisaient bouillie. Points, virgules et compagnie, s´envasaient dans le 
rythme incohérent d´un déchiffrage qui demeurait obscur. Des railleries, à peine réprimées par le 
Maître, empoisonnaient ses tours de lecture. Au suivant !... En fait, tout le monde faisait la fête 
avec tout le monde : celui-là tenait misère de son accent créole, celui-ci des tremblades de sa voix 
[…]. Au suivant !... Les petits-revenus-de-France par contre brillaient en la matière : ils ne 
comprenaient pas plus, ânnonaient tout autant, mais, pour le Maître, par leur articulation juste, par 
leur accent souverain, par leur grâce de n´être pas comme nous, par leur insoumission à leur propre 
nature, ils étaient déjà d´essence universelle. Au suivant !... (EC II, p.161-162) 
 
 
La phrase « Au suivant ! » sonne ici comme un ordre, on pourrait dire même comme une 
condamnation, et on peut très bien imaginer le pincement au cœur que les petits élèves ont 
probablement ressentis lorsque c´était leur tour. 
Après un certain temps, le Maître commence à emporter des branches à l´école avec 
lesquelles il frappe les enfants. Lorsque quelqu´un utilise un mot créole, il est frappé ; le 
Maître laisse parfois choisir les enfants eux-mêmes avec quelle liane ils « veulent » ou 
« préfèrent » être frappés, ou bien ils doivent même apporter des branches à l´école pour les 
mettent à la disposition du Maître. Ce dernier donne même des noms aux lianes :  
[I]l y eut Durandal, Excalibur, La Chaux, le Serpent, Attila, Apocalypse, La Guerre-14, 
Hiroshima, Jeanne d´Arc, Du Guesclin, Electrique, Robespierre, sans compter les Fendantes, les 
Tranchantes, les Coupantes… qu´il baptisait en urgence automatique dans ses jours de méforme. 
(EC II, p.97-98) 
 
 
Tout cela démontre un côté vraiment sadique. Au début du troisième tome, Chamoiseau parle 
même de « ses angoisses dessous l´inquisition du Maître. » (EC III, p.13) Auzas juge le 
Maître étant « ridicule », surtout en ce qui concerne son « purisme » au niveau de la 
langue
384
 ; mais étant donné la brutalité avec laquelle il traite ses élèves, le reproche d´être 
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ridicule est probablement le moins grave qu´on puisse lui faire.  
Apprendre le français en Guadeloupe c´est apprendre à entrer dans l´ordre social instauré par le 
colonisateur pour s´y perdre afin de se faire admettre, et désapprendre tout ce qui vient du monde 
natal. Cet apprentissage de la soumission aux normes sociales, et de reniement de soi, se fait non 





C´est ce qu´on vient en effet de voir à travers les descriptions de Patrick Chamoiseau. Même 
si Bébel-Gisler se réfère à la Guadeloupe, c´est évident que la situation en Martinique y 
ressemble beaucoup. Ainsi on comprend pourquoi le système scolaire était si important dans 
le système colonial : il sert à maintenir la domination française et à faire croire aux colonisés 
à la légitimité de celle-ci. Bébel-Gisler continue :  
Ainsi s´explique que beaucoup d´Antillais finissent […] par croire, que sans la France, ils 
n´existent pas, et que seule la langue française est la vraie langue, la langue de la civilisation. Dans 
un même mouvement, l´Antillais est porté à jeter lui-même le discrédit sur sa propre langue, le 
créole, à le dévaloriser à ses propres yeux, sans même plus se rendre compte qu´en lui, dans sa 





Dans le chapitre suivant nous constaterons exactement ce même mécanisme ayant lieu dans le 
développement des élèves pendant leur scolarisation : le mépris, la dévalorisation de la culture 
créole, le doute, voire le rejet de soi-même, de sa culture et ses origines sont transmis à la 
génération suivante. 
Ici il faut encore faire allusion à ce qui est appris à l´école : on y enseigne naturellement 
l´histoire française, sans prendre en considération que les « indigènes » en avaient et en ont 
une aussi. Nous avons déjà évoqué l´ « amnésie culturelle »
387
 que le colonisé doit endurer ; 
nous en retrouvons les traces aussi chez Chamoiseau : ainsi, 
[…] le Gaulois aux yeux bleus, à la chevelure blonde comme les blés, était l´ancêtre de tout le 
monde. En ce temps-là, les Européens étaient les fondateurs de l´histoire. Le monde, proie initiale 
des ténèbres, commençait avec eux. Nos îles avaient été là, dans un brouillard d´inexistence, 
traversée par de vagues fantômes caraïbes ou arawaks, eux-mêmes pris dans l´obscurité d´une non-
histoire cannibale. Et, avec l´arrivée des colons, la lumière fut. La Civilisation. L´Histoire. 
L´humanisation du grouillement de la Terre. (EC II, p.170-171) 
 
 
Chamoiseau poursuit : « Christophe Colomb avait découvert l´Amérique, et aspiré au monde 
des millions de ces sauvages, qui durant une nuit immémoriale, soustraits à l´humanité, 
l´avaient attendu. » (EC II, p.171)  
                                                          
385
Bébel-Gisler/Hurbon 1987, p.123 
386
 Bébel-Gisler/Hurbon 1987, p.123 
387
 Memmi 2010, p.131  
 104 
 
Le colonisé est ainsi systématiquement privé de son passé et de son identité, et on nie qu´il ait 
eu une histoire avant l´arrivée des colons. Ce développement de reniement est bien sûr avant 
tout effectué et perpétué à l´école dont nous connaissons déjà le rôle important dans le 
système colonial. Concernant les « ancêtres Gaulois », Francoise Lionnet retient que « [w]ith 
just a few such phrases, a certain weltanschauung, a vision of the world as circumscribed by 
European modes of discourse, would imprint itself on the consciousness of the young, 
inevitably leading to […] kinds of self-denials […]. These self-denials […] amount to forms 
of suicide […]. »388  
- Mais l´aliénation dont il est question ici ne s´effectue pas « seulement » à travers la matière 
enseignée à l´école, mais aussi p.e. grâce à la culture populaire comme le cinéma, où les films  
poursuivent la tâche d´endoctrinement « commodément » pendant le temps des loisirs.  
Les traîtres se repéraient à leurs barbiches noires, leur regard oblique capté en gros plan et à leur 
teint méditerranéen. Dans les westerns, les Indiens apparaissaient justifiables de tous les 
massacres. […] Les nègres y surgissaient à moitié imbéciles, avec de gros yeux mobiles, un effroi 
permanent. Ils peuplaient le décor de serviteurs zélés, de barmen béats, de statues de jazz, de 
sauvages irrémédiablement grimaçants et dentelés. Leur apparition provoquait un éclat de rire 
généralisé de la salle […]. (EC I, p.171) 
 
 
Bien sûr, cette représentation ne reste pas sans impact sur la perception et l´image de soi des 
enfants, sans que ceux-ci s´en rendent compte : 
Le négrillon lui-même ne percevait entre lui et cette représentation aucune commune engeance. 
Indigène voulait dire nègre, sauvage aussi, méchant souvent. Nous étions Tarzan et jamais les 
demi-singes qu´il terrassait. Le processus des films fonctionnait à plein. Nous nous identifiions aux 
plus forts, toujours blancs, souvent blonds, avec des yeux sans cesse tombés du ciel, nous 
enfonçant sans le savoir dans une ruine intérieure. Le négrillon devra par la suite opérer la 
formidable révolution de se considérer nègre, et apprendre obstinément à l´être. Plus tard, il dut 
apprendre à être créole. (EC I, p.171) 
 
 
Cela montre que la prise de conscience et l´émancipation décolonialiste aux Antilles a du 
parcourir plusieurs niveaux (et n´est probablement toujours pas achevée) : 
L'épisode des séances du cinéma met en évidence le problème de l'oppression culturelle. Le 
narrateur s'en prend à l'intériorisation de l'autre dans le processus d'identification. […] 
La technologie de l'œil véhicule des images et une idéologie qui amènent l'enfant à se considérer 
autre qu'il est. […] Cette métamorphose est perçue comme une pression impérieuse contre son 
identité créole. Aux yeux du narrateur, l'industrie filmique n'aurait pas encore proposé des 
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3.2.6. Les effets de l´enseignement 
L´enseignement cruel dévalorise en général la culture et la langue créoles ainsi que l´intégrité 
des petits élèves en tant qu´êtres sensibles. Cela ne manque pas d´avoir ses effets. La partie du 
livre consacrée aux expériences faites à l´école est intitulée Survie. On peut imaginer quelles 
blessures le traitement du Maître a provoquées chez le petit négrillon qui est quasiment forcé 
de mener un combat de survie : « Alors, l´esprit du négrillon s´aiguisa sur l´idée de survivre 
aux rigueurs de l´école. » (EC II, p.104) Il s´agit uniquement de « [s]urvivre », de « [s]´en 
sortir » (EC II, p.104). Le pire est éventuellement le changement de l´attitude du petit 
négrillon envers le reste du monde, de sa personnalité proprement dite : « […] il n´était plus 
ouvert-confiant sur la présence des autres, il jouait des paupières sur l´innocence traîtresse des 
ses yeux et apprit à creuser une distance entre son élan de cœur et le jet pur de sa parole. 
C´était survivre, je dis, et mourir en même temps. » (EC II, p.105) Ainsi, on a brisé l´élan de 
cet enfant, on l´a divisé avec le monde, sa culture et sa langue d´origine et en fait avec tout 
son être. 
Les élèves préfèrent finalement se taire au lieu de risquer une fausse réponse ou bien d´être 
moqués ou punis à cause de leur accent créole ou d´un mot en créole qu´ils emploient 
inconsciemment : « Le Maître sollicitait parfois des phrases mais, chacun (embarrassé par les 
soucis de sa tête où la petite-langue-manman demeurait interdite de sortie) se taisait. » (EC II, 
p.91) Le Maître essaie de lutter contre ce silence en classe, mais évidemment pas par les 
moyens appropriés : « Mais le Maître l´avait rendu muet d´autant plus muet que maintenant il 
soupirait à chaque heure : Ô cette engeance crréole n´a rrien à dirre !... » (EC II, p.91) C´est 
bien clair qu´ainsi il n´arrivera pas à redonner aux enfants leur sûreté de s´exprimer librement. 
Les enfants se méfient carrément de la langue et essaient de prendre des mesures afin d´éviter 
toute faute, ce qui ne peut qu´échouer : 
Les petites-personnes s´étaient mises à se méfier du i. Certains judicieux avaient trouvé plus 
simple de le rayer de leur vocabulaire au profit d´un u élevé universel. Le Maître, éclaboussé d´un 
invraisemblable charabia, dut sévir pour que les i réapparaissent. Alors, les petites-personnes se 
mirent à semer des r là où il n´y en avait pas. Châtier devient chartier, fumer devient furmer. 
Chacun, soucieux de se hisser dans les cimes du savoir, se débattait comme il pouvait, et tout le 
monde macayait dans un français surprononcé. Plus que jamais le Maître abominait le créole. Il y 
voyait la source de ses maux et l´irrémédiable boulet qui maintiendrait les enfants dans les bagnes 
de l´ignorance. Il sommait les parents de soustraire leur engeance aux infections de ce sabir de 
champs-de-cannes en exigeant d´eux le français du savoir, de l´esprit et de l´intelligence. Sus au 
créole en toutes circonstances, et plus encore quand les enfants causaient entre eux. (EC II, p.90) 
 
 
Le créole devient dorénavant la langue des insultes dont on se sert afin d´exprimer tout ce qui 
est négatif :  
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La langue créole ici devenait maîtresse-pièce : les rancœurs accumulées à l´en-bas du français 
l´avaient chargée de latences terribles. Interdite dans la classe, elle pouvait ici (en mots-rescapés, 
en mots-mutants, en mots-glissants, en mots-cassés-ouverts, en mots-désordres, en mots-rafales 
hallucinés…) transmuer les bons-sentiments en chimies fielleuses, casser un sanglot apeuré en 
hoquet de chien-fer, raidir un tremblement en épilepsie brute. […] Ce qu´on avait fait d´elle 
révélait une mâle efficience dans ces zones illicites. On y lapait comme meute à l´abreuvoir. On 
s´y vautrait comme horde en irruption dans un temple interdit. Ô la langue, ici, était un univers !... 
(EC II ; p.129) 
 
 
La langue créole est interdite, et devient pour cela d´autant plus intéressante, notamment les 
insultes créoles. Ainsi, les enfants se repaissent évidemment des insultes. La raison la plus 
forte pour cette utilisation très réduite et négative du créole est bien sûr, comme le constate 
Chamoiseau lui-même, le fait qu´on inculque carrément aux enfants une attitude négative vis-
à-vis du créole ; il semble ainsi naturel qu´ils ne l´utilisent dorénavant qu´en jurant. Le créole 
est ainsi souvent utilisé dans des situations agressives et dans un contexte d´insultes, ce qui 
souligne le statut qui a été accordé à cette langue ; la tenue des enfants vis-à-vis du créole a 
progressivement changé au cours de leur scolarisation, et ce changement se manifeste aussi à 
travers cette utilisation modifiée et réduite.  
Cela devient encore plus explicite dans le passage suivant qui montre bien le changement 
provoqué par le Maître, dont le comportement et les « méthodes » se veulent 
« pédagogiques ». On a déjà parlé de ses procédés vraiment sadiques, donc la pratique de 
punir et de battre les élèves lorsqu´ils parlaient créole. Le compte rendu en est le suivant :  
La liane se mit à peser sur les consciences. Le négrillon en fut plus que jamais ababa-mustapha. Sa 
langue bientôt lui parut lourde, son verbe trop gras, son accent détestable. Sa petite voix en lui-
même devint honteuse ; son naturel de langue dégénéra en exercice de contrebande qu´il fallait 
étouffer à proximité des Grands, et hurler entre soi pour compenser. Entre petites-personnes, on ne 
parlait pas français. D´abord, parce que le naturel était créole, ensuite parce que le français était là 
aussi devenu risqué. Qui disait jounal au lieu de journal était discrédité à vie. Le moindre cahot 
créole provoquait une mise en la-fête sans pièce miséricorde. (EC II, p.92) 
 
 
Être « ababa » signifie en créole soit « idiot, débile », soit « être stupéfait » ou « en 
admiration »
390
. Le passage nous montre que les enfants ont tellement intériorisé cette haine 
du professeur contre le créole qu´ils l´ont presque adapté eux-mêmes et ont carrément 
commencé à surveiller réciproquement leurs énoncés. De plus, ils ont été successivement 
aliénés de leur langue, ils ont commencé à s´en méfier eux aussi, et ont adopté quasiment le 
regard de l´extérieur qui ne leur permet plus de parler librement. Cela est exprimé très 
nettement dans le passage suivant qui montre que les enfants se méfient dorénavant de la 
langue créole qui a été discréditée totalement ; elle reste la langue qui leur est proche, mais en 
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même temps elle est devenue la langue des insultes : 
En français, il n´y avait pas de proximité. Le créole lui, circulait bien, mais de manière 
dépenaillée. Précipité en contrebande, il se racornit sur des injures, des mots sales, des haines, des 
violences, des catastrophes à dire. Une gentillesse ne se disait plus en créole. Un amour non plus. 
Elle devint la langue des méchants, des majors, des bougres-fous en perdition. Le gros créole était 
le signe du fruste et du violant. L´équilibre linguistique du négrillon s´en vit tourneboulé. Sans 
remède. (EC II, p.92) 
 
 
Moudileno constate que grâce à cet enseignement, « […] le domaine de la langue créole se 
charge, pour les bourgeoisies naissantes, de négativité. »
391
 Cette situation persiste d´ailleurs 
encore aujourd´hui, comme l´a démontré Reutner. Bien que le créole soit par quelques 
étudiants aussi décrit comme la langue des émotions positives, ce sont surtout les émotions 
négatives qui sont exprimées en créole
392




Le Maître a tellement inoculé sa vision – que le créole implique la stupidité etc. – que le petit 
négrillon finit par se soucier de sa propre intelligence et commence à faire encore plus 
attention à la langue qu´il emploie : « Le négrillon conserva donc un œil sur la progression 
discutée de son intelligence, et un autre sur les inflexions de sa langue. » (EC II, p.187) 
Mais Chamoiseau décrit aussi le directeur qui est encore pire que le Maître, pour être plus 
précis, « c´était le Maître multiplié par dix. Plus méchant, plus traqueur de mauvais genre, 
plus à l´aise dans le bain de notre mutisme. » (EC II, p.173) Une fois, le petit négrillon est cité 
au bureau du directeur où il est puni pour une bagatelle. Le petit garçon se sent déjà avant la 
punition « comme [un] animal blessé » (EC II, p.102). Après tout, la punition s´avère moins 
grave qu´il ne l´avait supposé, mais la manière du directeur de célébrer carrément la punition 
et d´inspirer consciemment de la peur ne reste pas sans effet : après, « la brûlure, la honte, la 
misère l´envahirent de partout. Il se sentait brisé définitif, banni du monde des vivants […]. » 
(EC II, p.103) Ses camarades le regardent « comme un zombi-vendredi-treize échappé d´un 
tombeau. » (EC II, p.103) Tout cela fait en effet référence à cette « mise au tombeau » décrite 
par Fanon, notamment au niveau émotionnel du petit garçon.  
A la fin du livre, Chamoiseau désigne quand même la soif de la langue et des mots qu´il 
ressent déjà comme enfant. Il avale carrément des livres et des bandes dessinées. En même 
temps l´approche inexorable au français, forcé par le Maître, ne cesse plus de le préoccuper : 
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[…] il prêta une attention particulière aux séances de vocabulaire du Maître, il se mit à retenir les 
mots, à les utiliser, à s´en souvenir, à en augmenter sa parole quotidienne. Il fut sensible à l´effet 
que produisait un mot français nouveau : Man Ninotte le regardait yeux ronds, ébahie et fière ; la 
Baronne plissait les yeux pour être certaine qu´il en savait le sens. […] À mesure-à mesure, la 
petite langue créole de sa tête fut investie d´une chiquetaille de langue française, de mots, de 
phrases… Cela ne devait plus s´arrêter… (EC II, p.201) 
 
 
Cela laisse supposer que l´éloignement du créole provoqué par la domination de la langue 
française a sûrement été difficile à surmonter lorsque Chamoiseau avait commencé à 
s´engager pour le créole. 
- Ici il faut encore mentionner un changement ayant lieu parmi les professeurs – ou au moins 
chez quelques uns : « Certains poussèrent une damnation latine, d´autres, vraiment défaits, se 
retrouvèrent livrés à leur créole natal. » (EC II, p.116) Etant confrontés pendant les leçons au 
parler créole des enfants, les Maîtres ne peuvent parfois pas se défendre de « retomber » dans 
l´utilisation de cette langue, eux aussi. 
 
3.2.7. L´apparition d´un léger changement au niveau de la pédagogie 
Soudainement, le Maître tombe malade. L´instituteur qui le remplace « était d´un tac bizarre » 
(EC II, p.181). Habillé d´une façon plus légère, il se distingue dans beaucoup de choses du 
Maître. Il enseigne la classe du petit négrillon seulement pendant quelques jours, mais cela ne 
manque pas d´avoir ses effets : « il […] secoua le monde » (EC II, p.181). « Sans l´utiliser lui-
même, il tolérait notre créole pour mieux déployer le français. » (EC II, p.181) Cela est en 
effet une approche très moderne qui n´est acceptée que depuis peu. De plus, « [i]l avait lu un 
poète crié Césaire, le citait tout le temps, et se réclamait de négritude. » (EC II, p.181) Même 
s´il ne se sert pas du créole lui-même – cela aurait été probablement quand même trop osé -, il 
se sert d´un français différent de celui du « premier » Maître. « Pour vivre son français, il 
s´appuyait sur un contre-français qu´il disait révolutionné. » (EC II, p.182) Chamoiseau 
l´appelle dans son livre le « Maître indigène ».  
Temps-en-temps, le Maître-indigène, face à nos mutités, se résignait : Eh bien, qu´à cela ne tienne, 
dites-le moi en créole !... Mais nous demeurions tout autant ababas ; de parler un créole officiel 
nous faisait soudainement honte : c´était reconnaître l´irrémédiable de notre échec, accepter notre 
mise en dalot. (EC II, p.183)  
 
 
Les élèves sont carrément dépassés par ses « exigences » nouvelles qui représentent une 
véritable contradiction à l´enseignement précédent. Dans ce contexte, l´auteur demande aussi 
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aux Répondeurs : « Qu´était créole devenu au fond de nous, brisés ? » (EC II, p.183) 
Chamoiseau poursuit : « Le négrillon était devenu un secret ambulant. Il retenait sa parole, 
cachait les bouffées de sa tête. » (EC II, p.183) C´est évidemment encore l´effet de son 
traitement à l´école que même un changement de professeur ne peut plus « annuler », au 
moins pas dans si peu de temps. 
Le nouvel instituteur enseigne d´ailleurs l´histoire d´un autre point de vue ou point de départ 
que celui des colonisateurs : « Il prétendait que nos ancêtres n´étaient pas des Gaulois, mais 
des personnes d´Afrique. » (EC II, p.182) Mais les élèves ne sont plus capables de le croire.  
 
3.2.8. Le futur poète – le charme de la lecture et de l´écriture 
La lecture et l´écriture deviennent de plus en plus importantes pour le futur auteur. Cela vaut 
autant pour Chamoiseau que pour Confiant, comme nous le verrons ensuite : « Chacun des 
narrateurs se remémore ses plaisirs de lecture et d'écriture. Lire, c'est satisfaire son appétit de 
compréhension du monde et s'ouvrir à des champs d'action possibles. »
394
 
Malgré la peur que le Maître inspire aux élèves, il arrive à enthousiasmer le petit négrillon 
pour la littérature : « Le négrillon aimait entendre le Maître leur lire de petits poèmes 
magiques ou des textes choisis de George Sand, d´Alphonse Daudet, de Saint-Exupéry… » 
(EC II, p.160) Le Maître célèbre la lecture à haute voix et s´oublie carrément au fur et à 
mesure du texte : « Le Maître lisait pour nous mais, très vite emporté, il oubliait le monde et 
vivait son texte […]. » (EC II, p.161) Mais cette lecture à haute voix est aussi « dangereuse » 
lorsque c´est le tour des élèves, situation fortement crainte et déjà décrite plus haut.  
Le petit négrillon envie ses frères et sœurs pour leurs livres scolaires, mais il n´a pas le droit 
d´y toucher. Par contre, il peut accéder à leurs autres livres ; il s´agit là d´un vrai canon 
international, surtout de la littérature pour la jeunesse, notamment « des ouvrages de Jules 
Verne, de Daniel Defoe, d´Alexandre Dumas, de Lewis Carroll, de la comtesse de Ségur, de 
R.L. Stevenson… » (EC II, p.197) Marqué par l´attitude du Maître vis-à-vis des livres, le petit 
négrillon « s´étonne de voir ces mêmes objets traités avec désinvolture […]. [Les « grands »] 
en pliaient les pages, griffonnaient dessus, les soulevaient par une aile. Marielle y mettait à 
sécher des pétales. » (EC II, p.197) Une seule sœur accorde aux livres « un soin particulier 
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mais bien inférieur aux dévotions du Maître. » (EC II, p.197) Même avant qu´il ne sache lire, 
on voit le petit négrillon « feindre de lire, feuilleter les pages, s´étourdir sur les illustrations » 
(EC II, p.198). De plus, il commence à copier et imiter l´attitude du Maître malgré la crainte 
que celui-ci lui inspire normalement : « Avoir un livre en main, imiter les gestes du Maître, le 
respect, la lenteur, les ouvrir au délicat, les soutenir avec ferveur, prendre la mine gourmée 
au-dessus de la première phrase, feuilleter avec l´air de chercher quelque chose d´essentiel, 
s´arrêter pour méditer on ne sait quoi. » (EC II, p.198) Les livres en question sont gardés dans 
une ancienne boîte paraissant « magique » devant laquelle le petit négrillon reste «  de plus en 
plus immobile » et laquelle « le rapprochait inconsciemment du Maître. » (EC II, p.198) Les 
livres se réjouissent bien sûr eux aussi d´un air spécial ; heureusement, sa mère réagit de 
manière bienveillante à cet intérêt croissant :  
Le livre, pour lui, était objet fantasmagorique. Man Ninotte, elle, les percevait comme tabernacles 
des sciences. Jamais elle ne lui interdit d´y toucher, de les manipuler, de les aligner, de les 
superposer, de faire semblant de les lire. Quand elle découvrit son intérêt, elle lui ramena bientôt 
des abords de marché […] ce qui était approchant du livre : journaux, almanachs, bandes 
dessinées, romans policiers, photoromans, tout… Le négrillon abordait chaque objet imprimé avec 
la même gourmandise. (EC II, p.198-199) 
 
 
Lors de son premier amour, c´est l´écriture qui offre un certain réconfort au petit négrillon ; 
comme il n´ose s´adresser à sa bien-aimée, c´est  
[l]´écriture [qui] vint à son secours, comme durant ses mutités scolaires ou l´ère de la pensée 
magique. Il décida de lui écrire. Pas de recopier quoi que ce soit mais d´écrire comme il pouvait. Il 
avait tant à raconter, tant à dire, et tout à demander. Ce fut sans doute vers cette période qu´il 
griffonna ces contractions de vocables, graphèmes hallucinés, parcourus d´étonnement, 
d´invocations et autres fulgurances… Cet abandon à l´émotion, cette capture de ce qui ne peut se 
dire et qui se dit quand même, ces déformations de la réalité, cette abolition du temps et de 
l´espace, en firent, et pour de longues années, un des plus lamentables poètes des terres 
américaines… » (EC III, p.272-273)  
 
 
Malgré la tournure ironique à la fin de ce passage, Chamoiseau se sert d´un topique  bien 
connu ; il peint une image un peu pathétique du poète qu´il sera devenu plus tard. Y suit une 
description des soins qu´il faut prendre pour qu´il puisse écrire – tout doit être parfait.  
Quand tout était irréprochable, il se retrouvait en suspens au-dessus des mille mots qui lui 
happaient l´esprit. La grammaire, la syntaxe, l´orthographe, ces furies avec lesquelles le Maître 
l´avait traqué, surgissaient en gendarmes. Gardiens d´on ne sait quoi, ils lui barraient la route et le 
paralysaient. Incapable d´une ligne, il se retrouvait à griffonner un soleil, un cocotier, des oiseaux, 
une tête de cow-boy, une case, une étoile, mille grigris informes, très libres, qui bien des temps 
plus tard occuperaient et la marge et la page de ses manuscrits… (EC III, p.274) 
 
 
Ce passage brise très vite l´image romantique du futur écrivain, puisqu´il se trouve en effet 
troublé par les normes de la langue et de l´écriture elle-même. Ainsi, c´est en fait encore une 
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fois le français qui « brise son élan » et qui l´empêche de dire ce qu´il voudrait. 
Ici, la situation actuelle de l´auteur Chamoiseau est dépeinte : « Toute écriture est nécessité 
presque organique de clarifier en lui un indicible chaos, un mal-être qui réclame une voie 
d´équilibre et que lui tente d´inventer dans quelques pages organisées, toujours nécessaires, 
toujours ratées, et qui toujours l´apaisent faussement… » (EC III, p.79) Cette nécessité 
d´écrire est un topique bien connu. 
Ainsi, il s´agit d´un côté aussi de romans d´éducation au sens plus ou moins « classique ». 
D´un autre côté, on peut y voir des essais de s´émanciper du colonisateur aussi à travers et 
l´écriture et la langue – une entreprise assez difficile, ce qui nous renvoie aux propos de 
Memmi déjà cités. Mais cet élan émancipateur ne se développe que bien plus tard ; d´abord, 
cette insertion à la littérature et l´écriture provoquent aussi un éloignement de la langue créole 












3.3. « Deux mains gauches »395 - l´œuvre de Raphaël Confiant 
3.3.1. « Sacré chabin, foutre ! » - la situation spéciale de Raphaël 
Confiant396 
Milne constate (en se référant à Julie Lirus) qu´en contexte colonial aux Antilles, 
l´ « internalisation des valeurs européennes »
397
 a comme conséquence toute « une série de 
comportements dysfonctionnels […] qui vont de la survalorisation de la peau claire et du 
mépris de l´héritage africain jusqu´au don juanisme et même à la migration. »
398
 On peut se 
demander ici si ces « comportements » sont vraiment « dysfonctionnels », parce que d´abord 
l´adoption des valeurs européennes n´était pas volontaire, mais forcée, et puis cette 
« assimilation » promettait souvent une certaine « amélioration » des conditions de vie. 
Pendant longtemps, les Antillais aspiraient à ce que leurs enfants aient une peau plus claire, 
puisqu´ils espéraient une vie meilleure pour eux ; et comme l´ascension sociale ne dépendait 
pas seulement de la maîtrise de la langue et de la formation en général, mais aussi de la 
couleur de la peau, il était désirable pour un enfant d´avoir la « po chapé », c´est à dire la 
« peau chappée » (parfois aussi « peau sauvée »)  - une expression qui vient du mot 
« échapper » : quelqu´un qui est plus clair de peau est « échappé » à la couleur noire ; cela 
renvoie à l´idée qu´on pouvait plus facilement échapper à sa condition soumise si on était plus 
clair de peau. Mais cette valorisation de la couleur de la peau n´appartient pas au passé ; cette 
attitude existe encore, et ainsi elle est aussi présente dans la littérature p.e. sous forme des 
dénominations des types de peau différents, tels qu´ils sont cités en bas. Ludwig souligne que 
les auteurs eux-mêmes se classifient selon ces types ; ainsi, il n´est pas seulement important 
que Confiant décrit son statut de « chabin » (voir en-dessous), mais cela joue aussi un rôle 
dans l´auto-dénomination de Patrick Chamoiseau comme « petit négrillon ».
399
 
Reutner constate dans ce contexte une différence – parmi d´autres, bien sûr - entre la 
Guadeloupe et la Martinique ; la population martiniquaise serait plus claire de peau que celle 
de Guadeloupe, ce qui est une autre conséquence du fait que la Révolution française a eu lieu 
en Guadeloupe, mais pas en Martinique qui était sous occupation anglaise. Ainsi, en 
Guadeloupe on avait tué ou chassé beaucoup de Békés.
400
 Evidemment, ce triste fait – la 
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dépendance du statut social de la couleur de la peau - est loin d´appartenir uniquement au 
passé. Généralement, la pensée colonialiste est loin d´être surmontée : 
 
[…] l´idéologie qui sépare les Blancs et les Noirs survit dans la langue créole qui témoigne du fait 
que les échelles de valeurs raciales se sont raffinées et complexifiées sans oublier complètement 
l´opposition simpliste entre Blanc valorisé et Noir opprimé. Aux Antilles, certains ont des ‘vié 
chivé’ d´autres de ‘bel chivé’, selon que les cheveux seront plus ou moins conformes au modèle 
occidental. Traiter quelqu´un de ‘nèg congo’ n´est pas une référence géographique et n´a rien d´un 
compliment. La couleur de peau fait l´objet de descriptions infiniment nuancées […]. Il semble en 






Cela a laissé aussi des traces dans la langue, et il existe toujours tout un tas d´expressions, 
voire une « abondance de vocabulaire »
402
 concernant la couleur de la peau dont nous ne 
pouvons donner que quelques exemples : « métis, mulâtre, câpre, coolie, […] chabin. »403 
Concernant ce dernier, il s´agit d´une personne aux cheveux bouclés, mais à la peau 
relativement claire ; les yeux et les cheveux peuvent aussi être plus clairs.
404
 Un étudiant 
interviewé par Reutner résume la situation d´aujourd´hui ainsi :  
Il existe même du racisme entre nous. Il y a noir, chabin, mulâtre, kooli,… Plus tu as la peau 
blanche, mieux tu es dans la société. Etant donné qu´on est toujours dirigé économiquement par 
des békés, ça demeure. Rien ne change. Tout reste toujours pareil. Comme ceux qui définissent les 





Chantal Maignan-Claverie, l´auteur d´une large étude sur le personnage du métis, constate 
généralement que « [l]e métissage est en effet au centre de l´idéologie coloriste qui constitue 
l´expression la plus éclairante du racisme. »
406
 Même si un « chabin » n´est pas un métis, la 
phrase vaut pour tout le phénomène de la différenciation et catégorisation précises de la 
couleur de peau.  
On pourrait croire que les « chabins », auxquels appartient aussi Raphaël Confiant, sont des 
êtres « privilégiés », et c´est vrai que longtemps, ils accédaient plus facilement à des plus 
hautes positions, et jouissaient de plus de prestige. Mais de l´autre côté, ils sont aussi des 
marginaux, et le petit Raphaël est confronté à cela déjà très tôt, lorsqu´une quimboiseuse, 
Man Cia, le punit pour sa curiosité en versant un pot de chambre sur lui en criant : 
                                                          
401
 Rosello 1992, p.8 
402
 Rosello 1992, p.8 
403
 Reutner 2005, p.11 
404
 Reutner 2005, p.11 
405
 Reutner 2005, p.309 
406
 Chantal Maignan-Claverie, Le métissage dans la littérature des Antilles françaises. Le complexe d´Ariel, 
Éditions Karthala Paris 2005, p.19 
 114 
 
‘Sakré vyé chaben ki ou yé ! Sakré chaben prèl si ! Chaben, tikté kodenn ! Chaben tikté kon an fig 
mi ! Foutémwalikan, chaben sé an mové ras Bondyé pa té janmen dwèt mété anlè latè !’ (Espèce 
de chabin aux poils suris ! Chabin au visage tacheté comme un coq d´Inde ! Chabin tiqueté comme 
une banane mûre ! Fous-moi le camp, les chabins sont une mauvaise race que Dieu n´aurait jamais 
dû mettre sur la terre !) 
Le mot te pétrifie pour la première fois de ton existence : chabin ! D´ordinaire, il est prononcé avec 
gentillesse par ceux qui t´entourent, encore qu´il t´est arrivé de t´étonner qu´on te désigne toujours 
par ce vocable tandis qu´on ne dit jamais ‘noir’ ou ‘mulâtre’ à tout propos aux gens de cette 
complexion. Tu sens confusément que le chabin est un être à part. Nègre et pas nègre, blanc et pas 
blanc à la fois. Toutefois, tu ne t´es pas encore rendu compte de l´ampleur de la distance que a 
couleur de ta peau et de tes cheveux crée entre les gens du commun et toi. (R, p.41-42) 
 
 
Evidemment, d´habitude le mot n´est pas forcément prononcé de manière péjorative, au moins 
pas de l´entourage du petit Raphaël. Mais là, il est injurié avec férocité ; blessé, il court chez 
sa mamie, « hoquet[ant] : ‘Je veux être comme tout le monde… » (R, p.42) La réponse de la 
grand-mère ne laisse pourtant peu d´espoir :  
- Ah !... c´est pas possible, pauvre petit bougre, puisque tu es un chabin.  
Man Yise demeure pensive un court moment puis éclate d´une feinte colère : ‘Mais, Bondieu-
Seigneur-la-Vierge-Marie, qu´est-ce qui m´arrive là ? Qu´est-ce que je vois devant moi là : un 
chabin mol ? Mais c´est impossible ! IMPOSSIBLE ! Un chabin, ça crie, ça trépigne, ça frappe, ça 
injurie, ça menace. Jamais ça ne mollit, mon vieux !’ (R, p.42-43)  
 
 
Mais ce jour pourtant triste est aussi à l´origine d´un changement profond - le petit Raphaël 
essaie dorénavant à suffire à cette image que sa mamie lui a communiqué : « De ce jour naît 
ta férocité. » (R, p.43) Il devient donc le nouveau « leader » des garçons du coin et se révèle 
plutôt fier lorsqu´un adulte vient se plaindre sur lui : « Tu te gonfles d´importance lorsqu´une 
grande personne vient émettre des protestations à la boutique : ‘Mi mové chaben, fout !’ (Quel 
mauvais chabin, foutre !) » (R, p.43) Mais évidemment il faut qu´il s´encourage lui-même 
pour, en fin de compte, être persuadé des avantages de sa situation : « Tu te rassures en ton 
for intérieur dès que le plus petit doute menace de t´assaillir : ‘Je suis un chabin. Un chabin, 
c´est raide ! C´est fort ! C´est méchant ! Le monde entier craint les chabins. Nous sommes une 
race de mâles-bougres.’ » (R, p.43) Et de temps en temps, cette persuasion manque d´effet : 
 
Mais, certains soirs, sur ton oreiller, quand il ne sert plus à rien de bravacher devant tes pairs, tu 
laisses des larmes tièdes sinuer sur les pommes de ta figure. Au matin, tu contemples ton tiquetage 
de coq d´Inde, autrement dit tes taches de rousseur, devant le miroir de la salle de bains. Tu as 
beau les presser, les purger de toutes tes forces, rien n´y fait : tu demeures la pire espèce de vieux 
chabin laid. (R, p.43) 
 
 
Et il aimerait avoir des amis chabins, pour les intégrer dans son équipe de foot, mais sûrement 
aussi pour être un peu moins seul dans sa position spéciale :  
Tu rêves en secret de former une équipe entièrement chabine car tu es sûr et certain qu´elle serait 
invincible mais, bien que le quartier de Macédoine soit surnommé ‘pas-Chabin’, ta parentèle n´est 
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pas assez nombreuse pour y parvenir. Alors tu places ta mauvaise race aux postes les plus 
prestigieux […], n´accordant aux petits nègres que le reste, sans qu´eux aussi, étouffant de colère 
rentrée, osent décontrôler tes ordres. Même certaines grandes personnes semblent te craindre, 
comme hypnotisés par la soudaine rougeur de ta peau lorsqu´une sacrée colère te prend et qu´elles 
pensent que tu t´apprêtes à faire un tonnerre-de-dieu. Elles lâchent en tournant les talons :  
‘Pa mwen épi chaben-taa !‘ (Hou là là, ce chabin-là, très peu pour moi !) (R, p.44-45) 
 
 
Cela montre à quel point de tels modèles sont hérités et transmis à la génération prochaine, et 
comment le racisme se reproduit lui-même, déjà parmi les enfants. Confiant souligne 
l´artificialité de ce phénomène en concluant : « On t´a appris, tonnerre de Brest, à devenir 
chabin. Mauvais chabin… » (R, p.45) 
Mais cette question le dévore encore plus longtemps. Vers la fin de Ravines du devant-jour, 
lorsque Raphaël est déjà plus grand, cette question l´occupe toujours : « […] certains matins, 
devant la glace, tu t´observes : ‘Pourquoi je suis un nègre et, pourtant, je ne suis pas noir.’ 
Cette question te démange l´esprit. » (R, p.245) Pendant très longtemps, il n´ose demander à 
sa mère – « les mots culbutent sur la pointe de ta langue et viennent mourir sur tes lèvres 
soudain humides de sueur. » (R, p.245) Cela laisse à supposer que l´enfant sent 
inconsciemment qu´il s´agit là d´un sujet toujours tabouisé. Mais Raphaël, qui se sent aussi 
intrigué par le fait que ses frères et sœurs ont tous une couleur de peau différente, finit par 
questionner sa mère : « ‘Les Romains sont tous roses tandis que chez nous chacun a sa propre 
couleur à lui… Ni Chantou, ni Miguel, ni Monique nous n´avons la même peau, hein ?’ » (R, 
p.245) La mère semble plus que surprise, et sa réaction montre à quel point le sujet 
l´embarrasse : « Sa réaction te surprend encore plus : elle éclate de rire et ne t´explique rien. 
Elle parle très vite d´autre chose […]. » (R, p.245) Raphaël doit s´accommoder de cela, mais 
un jour, lorsqu´il est encore insulté comme chabin, la mère se voit forcée de parler de ce sujet, 
mais cela lui est penible :  
Elle cherche ses mots, elle si volubile et si charmeuse dans la langue des Blancs. Elle est gênée 
d´en parler, si-tellement gênée qu´elle se perd dans des vocables savants et des phrases 
alambiquées que tu as peine à saisir : 
‘Tu veux savoir trop de choses qui ne te regardent pas à ton âge. […] Pourquoi on a des couleurs 
différentes ?... Eh ben, au commencement de ce pays, nos… nos ancêtres avaient une seule et 
même couleur. Ils étaient noirs et… enfin, c´étaient des esclaves… on les obligeait à travailler la 
terre… on les maltraitait… leurs femmes faisaient des enfants avec les maîtres blancs pour 
éclaircir la race… pour sauver la peau, tu vois. Cela a donné naissance aux mulâtres, aux chabins 
et aux câpres. (R, p.246) 
 
 
Concernant ces appellations, la mère continue :  
Elle m´explique que les maîtres blancs avaient choisi de tels noms dans le but d´animaliser les 
rejetons qu´ils procréaient, afin que ces derniers n´aient pas l´audace de réclamer des droits sur les 
richesses de leurs géniteurs. Ainsi mulâtre vient de mulet, chabin est le nom d´une variété de 
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moutons au poil roux de Normandie et câpre ou câpresse dérive bien sûr de chèvre. (R, p.246) 
 
 
Selon Crosta, Confiant y « souligne les raisons qui ont poussé l'idéologie coloniale à 
transformer l'autre en animal. Il montre que les motivations n'étaient pas d'ordre moral mais 
plutôt d'ordre économique. »
407
 On peut en avoir des opinions différentes. En tout cas c´est le 
père qui prononce la phrase ultime, résumant tout le sujet ainsi : « ‘De toute façon, dès qu´on 
a une seule goutte de sang noir, on est un nègre, mon fils. Prends garde de ne jamais 
l´oublier !’ » (R, p.247) 
C´est à la fin du livre, dans un annexe assez ironique, que Confiant explique encore le mot 
« chabin » en accumulant les préjugés qui courent à l´égard de ces gens :  
Qualité de nègre ayant l´inouïe faculté (dont il abuse) de rougir de colère ou de honte, cela à cause 
d´une charge de sang blanc datant du temps-l´eslavage. Ses yeux, souvent bleus ou verts, brillent 
de colère retenue et la chabine, ô femme dorée, te mordille les oreilles jusqu´au sang au zénith du 





Maignan-Claverie retient que ces « clichés concernant les mulâtres sont en effet avant tout 
une séquelle de la politique coloniale, telle qu´elle a été intériorisée par les colonisés eux-
mêmes. »
409
 Nous venons de suivre le processus de l´internalisation au cours de la narration 
de Confiant. Même si Maignan-Claverie ne se réfère encore une fois pas au « chabin » 
proprement dit, sa constatation  se révèle néanmoins juste en désignant un phénomène 
général.  
A l´école, la couleur de la peau joue aussi un rôle, nous en parlerons encore dans le chapitre 
dédié aux expériences scolaires. Mentionnons à la fin de ce chapitre seulement la femme qui 
vend des sucreries et qui est un des nombreux exemplaires de l´aliénation et de 
l´internalisation des valeurs imposées par le colonisateur :  
Elle sautillait de joie quand tu étais son premier client […].  
‘Ah, j´ai de la chance aujourd´hui ! C´est un chabin blanc qui ouvre ma journée. Seigneur-Dieu, 
merci, mille fois merci !’  
Il lui arrivait de refuser de vendre une tablette-coco ou un nougat-pistache à un petit nègre ‘trop 
noir’ pour ne pas ‘attraper sa déveine’, l´obligeant à attendre qu´un client plus clair de peau tel que 
toi veuille bien s´arrêter à son petit étal. Cela ne te choquait point. Tu y voyais une revanche 
secrète à l´égard de ces négrillons qui te bousculaient dans les escaliers et te flanquaient des 
chiquenaudes en gueulant :  
‘Chaben ! Chabin prel si !’ (Chabin ! Chabin aux poils suris !) (R, p.68) 
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Ici, Raphaël semble tirer profit de la couleur de sa peau qui lui vaut tant de misère la plupart 
du temps. Il s´en voit donc d´une certaine manière récompensé et décrit encore plus 
concrètement le comportement de la vieille dame: 
Elle avait ses préférés, en général les garçons à la peau ‘sauvée’, comme elle disait, ceux dont le 
teint n´était pas trop foncé, chose fort curieuse si l´on songe qu´elle-même était plus noire qu´un 
péché mortel. Elle avait aussi ses souffre-douleur. Ton copain de classe Lucien avait le malheur de 
faire partie de ces infortunés que la marchande de bonbons rabrouait s´ils s´avisaient de fouiner 
dans son panier à la recherche de leur confiserie de prédilection. 
‘Ou pa ka wè ou za two nwè pou ou fè manniè malélivé kon sa !’ (Tu ne vois pas que t´es déjà trop 




Mais, comme le lecteur apprend tout de suite, il ne s´agit pas du tout d´une situation 
singulière, c´est plutôt l´état habituel : 
 
Nul ne trouvait d´ailleurs rien à redire aux remarques acerbes de Man Sosso. Celles-ci 
s´entendaient dans toutes les bouches et c´était, au fond, l´ordre des choses. En classe, certains de 
vos professeurs, sous prétexte d´assigner eux-mêmes leurs places définitives aux lycéens, en début 
de l´année, plaçaient toujours les fils de petits-bourgeois, de fonctionnaires et de mulâtres aux 
premiers rangs ; les rejetons de la négraille et les ‘vacabonds’ se trouvant rejetés au fond de la 




3.3.2. Les contes créoles et l´oralité 
Confiant se réfère aussi à la tradition des contes créoles, racontés en public. Evidemment, on 
raconte aussi des contes européens aux enfants, mais ceux-ci se réjouissent d´autant plus 
d´entendre des contes créoles :  
Tu aimes ces soirs-là car grand-père, qui d´habitude dort dans sa dodine, au beau mitan de la salle 
à manger, nous rassemble autour de lui et nous baille force contes créoles, le plus souvent mal-
élevés ou comiques. Ti Jean l´Horizon nous change de tante Emérante et de ses aventures de 
Blanche-Neige et de ses sept nains. (R, p.16) 
 
 
C´est d´ailleurs cette même tante Emérante qui fait attention à ce que le petit Raphaël fasse 
des progrès en français aussi pendant les vacances : « […] tante Emérante t´interdit l´usage de 
l´idiome des coupeurs de canne à sucre et te fait la lecture d´Intimités chaque soir, afin que tu 
améliores ton vocabulaire français. » (R, p.165) 
A la différence de Chamoiseau, Confiant ne reproduit pas tellement la structure orale p.e. des 
contes créoles elle-même en répétant des refrains comme le fait Chamoiseau; mais Crosta y 
voit quand même une manière de reprise des contes au niveau de la « forme » : 
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Cependant, Ravines du devant-jour de Confiant emprunte une forme qui se rapproche du conte ou 
de la nouvelle. Le texte se divise en 19 chapitres, chacun pouvant être autonome, mais tous portant 
le même sceau verbal et visuel d'un narrateur implicite. La valorisation des techniques et des 
procédés plus souvent tirés de la parole (dialogues, ton familier, accent sur la situation, sur 
l'événement) renseigne le lecteur sur le quotidien […].410 
 
 
En tout cas, Confiant s´adresse similairement à Chamoiseau à son alter ego enfantin ; ainsi, le 
récit entier est écrit à la « deuxième personne », puisque Confiant raconte en s´adressant au 
« petit Raphaël » en disant « tu… ». Crosta souligne la spécificité de cet emploi : 
[…] la prédilection pour la deuxième personne (tu), le chabin, le personnage et pour la première 
(je) du narrateur adulte, signale la mise en distance en même temps qu'une connivence de lecture 
entre les deux. (Connivences, car la dialectique identité/altérité se trouve inscrite et partie prenante 
de la narration même, car les rappels sont sélectionnés et filtrés par le narrateur adulte, un lui-
même autre. Chez Confiant, le ‘je’ est implicite, il n'est pas de toute évidence un narrateur mais 
plutôt un narrataire.)  Le recours à la deuxième personne implique aussi un dédoublement de la 
perspective narrative. Cette technique narrative est assez complexe car le je se réfère au 
personnage-enfant aussi bien qu'au «je» qui narre l'histoire du «tu». Il y a, dans ce rapport entre le 
«tu» (enfant-lecteur) et le «je» (narrateur-adulte), une subversion des positions initiales où la 
relation entre l'enfant et l'adulte est reprise et remise au premier plan. Les interactions je/tu, 
enfant/adulte, narrateur/narrataire, narrateur/lecteur brouillent les cartes et confondent le clivage 





De plus, à la différence de Chamoiseau, il décrit explicitement la situation entre le conteur et 
la « cour », son public, et une fois aussi une veillée de mort qui montre aussi les mœurs 
créoles et les pratiques de question-réponse:  
Compère Milo, à califourchon sur un tambour-bel-air, bat en sourdine, les yeux mi-clos, dans 
l´attente que le bon rythme s´impose à ses doigts. Sonson, le chef des négrillons de Macédoine, a 
organisé une zouelle-poursuite entre les tables, au sein de laquelle tu te trouves embrigadé 
d´emblée. Sur les neuf heures du soir, maître Honorien se lève et sa haute stature semble déverser 
une nappe de silence sur la veillée. Il ôte son chapeau-bakoua, fait une révérence en direction de la 
pièce où Papa Loulou repose et déclare : 
‘Mesdames et messieurs de la compagnie, honneur et respectation pour l´homme Louis Augustin 
que la mort a barré sans lui demander la permission-s´il-vous-plaît. 
- Yééé-Krak !... 
- La mort est un pays sans frontières, messieurs et dames, et ce pays-là commence au mitan de 
nous-même, Krik ! 
- Krak ! 
- Devinette ? 
- Bois-sec ! fait rituellement l´assemblée des veilleurs. 
- Nous quittons Paris pour aller à Marseille. Nous étions deux pères et deux fils. Combien de 
personnes ça fait ?  
- Trois ! lance Géfrard. Un père, un fils et le fils de ce dernier. 
- Devinette ? reprend le conteur, les yeux chavirés par l´ivresse de sa propre parole. 
- Bois-sec ! 
- Je travaille lorsque je suis grand, je meurs lorsque je suis petit ? 
- Une bougie !’ lance, triomphant, un charroyeur de bananes. (R, S.30-32) 
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Ce passage montre le dialogue entre le conteur et son auditoire, « la cour ». « Entre eux 
s´établira une relation d´interdépendance étroite, une relation indissociable de l´art du conteur. 
Ainsi, la communication avec l´assistance est établie par un appel introductif, véritable 
amorce d´un dialogue [.] »
412
 Le « Krik », prononcé par le conteur, et qui peut aussi être 
accompagné d´un « Yé » (que Confiant cite aussi parfois), signifie « [v]ous m´écoutez ? Vous 
me suivez ? Vous êtes toujours avec moi ? »
413
 ; « la cour » y répond « (Yé) Krak ! », c´est à 
dire « [n]ous sommes toujours suspendus à tes lèvres ! »
414
 Le passage cité ci-dessus montre 
aussi que « [s]euls l´enthousiasme des cris et la participation de la foule autoriseront le 
conteur à continuer. »
415
 Ainsi, le conteur demande à son public p.e. s´il veut entendre une 
devinette, et « la cour » répond par « bois-sec » (c´est à dire « oui »). Levesque donne encore 
plusieurs d´autres exemples de phrases et formules, qui sont souvent onomatopéiques
416
. 
En tout cas, « l´assistance est d´abord là pour se divertir. »
417
 Mais à première vue, le 
comportement des gens décrit dans le passage cité pourrait étonner, puisqu´il s´agit quand 
même d´une veillée mortuaire. Juminer accorde au conte un effet consolant, en se référant à 
son origine ; ainsi il semble naturel de raconter aussi des contes lors des veillées mortuaires :  
C´est dans son verbe, ses rythmes et ses mythes que, pour sa part, l´esclavage acculé trouvera un 
remède. Autour des cases sordides, au clair de lune, après de dures journées aux champs, les vieux 
diront l´Afrique aux jeunes. […] Ils enseigneront la sagesse par le truchement des contes, fables et 
proverbes […]. Même les veillées mortuaires […] seront prétexte à regroupements, à palabres, à 
convivialité au rythme du tam-tam […].418 
 
 
Le caractère distrayant fait ainsi partie des caractéristiques jamais abandonnées : « Même lors 
des veillées mortuaires, cette fonction ludique ressort. »
419
 Voire « le conteur viendra égayer 
les veillées mortuaires » qui sont même « une grande occasion du conte »
420
 ! Cela se ressent 
très bien en lisant les deux passages cités ici. 
Les veilleurs dialoguent avec le mort et partagent ainsi des souvenirs avec les autres ; ainsi on 
fait honneur au mort, même si cela se fait aussi de manière peu respectueuse, puisqu´on 
raconte aussi des anecdotes désobligeantes. La veillée continue, et c´est toujours la parole qui 
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joue un grand rôle, aussi sous forme de dialogue avec les morts en général ; le Maître raconte 
aussi des véritables contes : 
Maître Honorien ouvre avec précaution la bouche de Papa Loulou et lui souffle une parole 
inaudible à l´intérieur. Puis il se saisit d´une bouteille de tafia, dont il verse quelque gouttes à terre 
en disant ‘Ago lé-mô !’ (Respect pour vous, ô Morts !), ouvre encore plus grand les mâchoires du 
cadavre et dévide en lui une bonne gavée du liquide ambré sous les vivats de l´assemblée. 
‘Bwè, mon boug, anba latè pa ni plézi, non !’ (Bois, mon vieux, sous la terre, il n´y point de 
plaisir !), s´écrie-t-il d´un ton grave. 
Et tandis que le maréchal-ferrant et Hermann ramènent le corps dans la chambre, le conteur 
s´empare à nouveau de la parole pour dérouler le vertige d´un conte où le compère Lapin use de 
mille ruses pour couillonner une fois de plus compère Zamba, l´éléphant. […] Maître Honorien, si 
terne dans la vie de tous les jours, en est transfiguré. Il avance tel un prince sur le drap ourlé d´or 
de sa propre parole et on est forcés d´en subir le charme […]. 
[…] Tu t´épuises à suivre les péripéties du défilé de contes que Maître Honorien va tenir jusqu´au 
devant-jour, mais tu ne retiens rien d´autre que les saccades de ses mots, la fulguration indomptée 
de son dire. 
[…] A ce qu´il paraît, le maître de la Parole de notre campagne a porté au plus haut point ce soir-là 
son art de tisser les rêves et d´apprivoiser la mort. (R, p.33-35) 
 
 
De plus, Confiant traduit plusieurs fois des expressions, des noms, des devinettes ou des 
proverbes comme p.e. : « - Tchip ! ´ (Claquement de langue intraduisible qui signifie à 
l´importun qu´il n´a qu´à bien se tenir, s´il ne veut pas qu´elle injurie sa mère ou sa marraine 
devant tout le monde.) » (R, p.22)  
Généralement, les contes et la tradition orale créoles constituent l´héritage créole « par 
excellence », ce qui a déjà été mentionné. Cela souligne l´importance de la préoccupation de 
Chamoiseau et Confiant qui ont édité eux-mêmes des recueils de contes créoles pour l´identité 
antillaise ; ainsi, ils récupèrent d´une certaine manière leur tradition et culture et par cela aussi 
leur « histoire » proprement dite et si longtemps niée par les colonisateurs. Tous ces aspects 
font aussi comprendre pourquoi les contes créoles contribuent en effet fortement à ce que 
Juminer appelle l´ « œuvre de désaliénation »421.  
 
3.3.3. La différence d´usage et de statut des langues : « Français 
banane » vs. « Français d´ En France » 
Concernant l´usage des langues, Confiant décrit en fait la même situation que celle peinte par 
Chamoiseau : à la maison, les parents se parlent en créole, mais aux enfants ils s´adressent en 
français ; de plus, il est strictement interdit aux enfants de parler créole aux adultes, ce qui 
équivaudrait à un manque de respect très grave. Mais cette interdiction n´est jamais vraiment 
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exprimée, elle va plutôt « de soi ». Par contre, on peut quand même constater une grande 
différence entre la « ville » et la « campagne », puisqu´ici, le petit Raphaël a plus de contact 
avec des garçons de son âge, avec qui il parle naturellement le créole. Et en outre, à la 
campagne le créole jouit d´une plus grande popularité que le français ; les rôles y semblent 
s´inverser, comme le montre aussi la citation suivante : 
Le créole (le ‘gros créole’, celui du peuple) te happait tout bonnement. À la maison, vous ne 
parliez que français bien qu´entre ton père et ta mère, l´usage du ‘patois’, comme disaient les gens 
de bien, fût prédominant. On ne vous interdisait pas formellement de l´employer mais ton frère et 
tes sœurs savaient d´instinct qu´il ne fallait pas le faire. Ton père considérait que c´était assez que 
tu t´esbaudisses dans ce langage de ‘vieux-nègres’ au cours des trois mois de vacances que tu 
passais à Grand-Anse du Lorrain, chez Marraine Lily. Là-bas, tu n´étais pas confiné à la maison 
comme en ville et tu passais le plus clair de ton temps à drivailler avec des gamins délurés et 
chapardeurs qui avaient un souverain mépris pour le français. Si, à Fort-de-France, étudier le latin 
te rangeait dans la catégorie des macommères, à la campagne, c´était le fait de parler français qui 
faisait de toi un pleutre. Un homme bien debout dans sa culotte, ça parle créole, tonnerre du sort ! 
[…]. (C, p.63-64) 
 
 
Il va presque de soi que la grand-mère n´arrive pas à lire en français, ainsi elle cherche l´aide 
de son petit-fils : « Elle [la grand-mère] t´appelle à l´aide car déchiffrer le français, pour elle 
qui ne s´esbaudit que dans le créole, est aussi raide que de grimper un morne. » (R, p.15) 
Concernant le père, Confiant décrit en fait la même aliénation que Chamoiseau, puisque tous 
les deux tiennent à leur langue et aiment réciter des auteurs français, comme le prouve la 
première moitié du passage suivant – tandis que la deuxième fait allusion à une humiliation 
que le père de Confiant a évidemment dû subir et qu´il n´arrivera jamais à oublier :  
Pourtant ton père, qui pouvait réciter de tête des passages entiers de La légende des siècles de 
Hugo, cachait une légère amertume envers la France où il s´était rendu à l´occasion de congés 
administratifs. Tu l´avais entendu raconter en créole à des amis une mésaventure qu´il n´eut cesse 
de ressasser tout au long de sa vie. (C, p.124-125) 
 
 
Chez Confiant, on trouve une notion intéressante qui n´est pas mentionné par Chamoiseau : 
notamment le fait que l´interdiction d´employer le créole vis-à-vis des parents peut s´amollir 
au fur et à mesure que les enfants grandissent, comme c´est aussi décrit par Reutner. Ainsi, les 
jeunes adultes peuvent se permettre de parler leurs parents à un moment donné aussi en 
créole. Confiant décrit aussi l´effet inverse, notamment le fait que le jardinier lui parle en 
créole lorsqu´il le juge étant assez « grand » : « Il se mit à te considérer comme un petit 
homme en cessant de s´adresser à toi dans son français chaotique et en usant de son gros 
créole, rugueux mais imagé, d´homme du peuple qui te charmait […]. » (C, p.18) 




Nous prononçons avec ferveur ce mot de ‘France’, en fermant nos yeux. Car en France, tout est 
belleté, chacun mange à sa faim et tout le monde porte de beaux vêtements. Et surtout, on y parle 
bien. Ce n´est pas comme nous autres avec notre patois de nègres de campagne et nos mœurs 
grossomodo. (R, p.52-53) 
 
 
Il est remarquable que l´auteur appuie aussi dans ce contexte sur la question des langues. 
C´est surtout par l´usage du français qu´on peut se faire remarquer, se distinguer de son 
entourage, un fait déjà décrit par Fanon. Mais l´usage du français dépend aussi de son vis-à-
vis. Dans la compagnie d´une femme il vaut mieux se servir du français ; ainsi le djobeur 
Djigidji se dote de très beaux vêtements et d´un langage « brodé » pour son rendez-vous :  
Encore mieux, ouille, foutre ! monsieur s´adresse en français à sa compagne. En français, 
messieurs-dames !!! […] C´est que Djigidji n´utilise pas un français-banane mais un vrai français, 
un français-France, plein de broderies et de diaprures qui charme la chabine aux yeux bleus qui se 
tient à ses côtés. (R, p.231) 
 
 
Le même mot est employé pour décrire le parler de la tante Rachel : « Tu trembles devant 
elle, n´ayant jamais expériencé tant d´élégance. Elle te parle un français si brodé que tu n´oses 
ouvrir la bouche, de peur d´écorcher les mots, et tu ne peux pas non plus parler créole, de peur 
de passer pour un indécrottable habitacot. Tu es donc muet. » (R, p.194) D´instinct, le petit 
Raphaël ressent déjà le « gouffre » qui sépare les deux mondes, exprimé aussi par les langues. 
Il est honteux de son propre parler, et préfère ne rien dire au lieu de se donner la honte. Ce 
phénomène, ce « mutisme » est aussi décrit par Chamoiseau.  
Le statut accordé au français se traduit aussi par la description suivante : L´oncle de Raphaël, 
un vrai « bourreau des cœurs », n´a pas seulement à cause de son aspect physique autant de 
succès auprès des femmes, mais surtout à cause de ses connaissances du français : 
Sa haute stature, ses traits bien dessinés […] lui étaient probablement un atout mais c´était son 
instruction qui les tenait sous son charme. Son français châtié, ses connaissances livresques, ses 
réflexions qui le laissaient souvent rêveuses quand il avait redémarré, tout cela n´était pas monnaie 
courante en ce temps où bien rares étaient ceux qui dépassaient le cour élémentaire. (R, p.203-204) 
 
 
Les rêves d´une mère antillaise pour son fils sont décrits ainsi : 
Elle a voulu qu´il devienne un grand monsieur, un nègre qui sait manier le français avec autant, 
sinon plus, de raffinement que les Blancs-France, qui lit et écrit comme un grand-grec et, si 
possible, qui lui ramène une Caroline aux yeux bleus et aux joues roses. Les prénoms de Blancs 
nous font rêver […]. (R, p.55-56) 
 
 
Cela montre encore une fois combien l´ascension sociale est liée à la langue française et sa 
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bonne maîtrise ; l´idée de manier le français même mieux que les français eux-mêmes donne 
une grande satisfaction. (Mais dans le chapitre sur Memmi nous avons vu déjà qu´une grande 
compétence linguistique peut aussi se retourner carrément contre un colonisé !) 
Sur le marché, où règne généralement un mélange de langues différentes, on lance aussi de 
temps en temps des phrases en créole, mais le passage suivant fait voir que c´est là aussi 
surtout dans un contexte vulgaire ou d´injures qu´on s´en sert : 
Un peu plus loin, sur le banc des Syriens, tout ce qu´En Ville compte de commerçants en tissus, 
levantins, italiens, juifs, vient bavarder d´on ne sait trop quoi dans leurs langues bizarres où le « r » 
semble avoir une place prépondérante. Il t´arrive souvent de te rapprocher d´eux juste pour goûter 
leur dépit saccadé, leurs gestes grandiloquents et leurs accolades démonstratives. Parfois, ils 
s´oublient à lâcher une phrase en créole, et même un né-couillon peut deviner quel est l´objet de 
leur bavardages. (R, p.199) 
 
 
En général, même si les époux entre eux se parlent en créole, les bourgeois ne peuvent 
évidemment pas se parler en créole en public. Cela est seulement permis dans des situations et 
contextes très particuliers, comme c´est aussi décrit par Reutner qui constate que le choix des 
langues dépend non pas seulement de la relation des interlocuteurs, mais aussi du sujet 
abordé. Dans le stade de football, il est bien évidemment permis de se servir du créole, et les 
« gens de bien », qui ne s´en servent pas habituellement, en sont ravis : « Instituteurs, 
dentistes, avocats, fonctionnaires divers ou gros négociants, ils semblaient prendre un plaisir 
intense à s´esbaudir dans le créole, la seule langue en usage dans l´enceinte des stades. » (C, 
p.109) 
 
3.3.4. La superstition 
Une chose que les trois auteurs abordés ici ont en commun est que la langue « originale » (si 
ce n´est pas la langue maternelle au sens strict) a toujours aussi un « côté magique », comme 
nous l´avons déjà vu chez Chamoiseau et Memmi. Confiant décrit entre autres la pratique 
d´une mère qui différencie l´emploi des langues aussi selon leur « pouvoir ». Pendant la 
journée, elle parle en français à l´enfant, mais pendant la nuit, elle change et se sert du créole, 
puisque c´est évidemment cette langue qui possède le pouvoir de protéger : « Le jour, elle 
dorlote son bébé en lui parlant dans le français brodé d´En France ; la nuit, elle dévie le cours 
du destin en créole contre espèces sonnantes et trébuchantes. » (R, p.39-40) Cela montre que 
les statuts accordés aux langues diffèrent aussi concernant leur force ou pouvoir « magique ».  
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Un chapitre entier, intitulé Quimbois à Grand-Anse, est dédié entre autres aussi à l´histoire 
d´un séancier et à celle de Bogino, un homme d´un petit bourg martiniquais, qui a tout un tas 
de filles, mais n´arrive pas à avoir un fils ; il est déjà la risée du village, et ainsi il se décide à 
aller voir un séancier, ou bien quimboiseur. Dans ce contexte, il faut d´abord expliquer ce que 
c´est le quimbois :  
Le Quimbois, Kenbwa, ou Tjenbwa, est l'équivalent, pour les Antilles françaises du Vaudou 
haïtien, de la Santeria cubaine et du Candomblé brésilien. 
Le mot "quimbois" viendrait de l'injonction "Tiens bois" en créole. Ce serait soit une reprise des 





A la différence du vaudou haïtien, le quimbois guadeloupéen ou martiniquais est moins une 
religion qu´une pratique orientée vers la vie quotidienne et plus syncrétique que le vaudou.
423
 
Le quimbois est la « manifestation of a loosely conceived set of practices that are primarily of 
African origin but which have incorporated some aspects of Christian believe and worship 
(the rosary being one of them) and/or East Indian religiosity. »
424
  
Un quimboiseur est donc quelqu´un qui « pratique » le quimbois. Sa fonction est la suivante: 
The chief function of the quimboiseurs – also known as sorciers and gadé zaffés – is to mediate 
between the living and the numerous spirits who come back from the land of the dead to threaten 
them. Herbalists by training, quimboiseurs are primarily healers and counselors with powers to call 
upon the supernatural, for good or evil, to help the living reach their goals and settle disputes. 
They can read the past, present, and future through divination practices such as interpreting the 
patterns of flames or the designs made by melting candlewax. They use magic to solve problems 





« Les quimboiseurs sont parfois vus comme des sorciers ‘engagés’ par un pacte avec le 
diable, et appelés gens gagés. »
426
 Cela est aussi exprimé chez Confiant, comme nous allons 
voir dans un instant. Généralement, on trouve beaucoup de motifs de la croyance magique 
populaire et du quimbois dans la littérature guadeloupéenne et martiniquaise, selon Ludwig 
surtout depuis les deux dernières décennies
427
. 
Dans l´annexe de Ravines du devant-jour, on trouve l´explication suivante encore très 
ironique :  
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 http://fr.wikipedia.org/wiki/Quimbois, 23.7.2012, 15:07 
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 voir Ludwig 2008, p.62 ss., surtout p.64 
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 Margarite Fernández Olmos/Lizabeth Paravisini-Gebert, Creole religions of the Caribbean: an introduction 
from Vodou and Santería to Obeah and Espiritismo, New York University Press New York – London 2011, 
p.182 
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 http://fr.wikipedia.org/wiki/Quimbois, 23.7.2012, 15:07 
427
 voir Ludwig 2008, p.65 
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Si on vous en envoie un, autant courir demander protection à la Sainte Église catholique. Mais eau 
bénite et bible ne sont pas des armes imparables contre cette magie d´Afrique mélangée de 
croyances amérindiennes, européennes et hindoues. Il faut donc toujours porter un ‘garde-corps’ 
sur soi. (R, p.260)  
 
 
Le quimboiseur dont il est question chez Confiant réside dans un bois dans une petite hutte 
que personne n´ose approcher sans en avoir absolument besoin. On dit qu´il a un pacte avec le 
diable, et on raconte toutes sortes d´histoires sur lui : p.e. qu´il avait été très riche jusqu´à ce 
que son maître, le diable, lui ait demandé son paiement. En vérité, sa personne fait assez pitié, 
puisqu´il est déformé : « Une maladie lui rongeait le corps, transformant ses doigts et ses 
orteils en des sortes de moignons effrayants. » (C, p.138) Evidemment il a la lèpre – autre 
preuve qu´il est tombé du « mauvais côté » et doit subir maintenant une « punition divine » 
(C, p.138). Quelques enfants du coin suivent Bogino pour assister aux rites du quimboiseur 
qui est en train de cuisiner quelque chose en plein air : « Il plaça avec dextérité des bûchettes 
entre les trois roches noirâtres du foyer et, au moment où vous vous attendiez à ce qu´il 
craque une allumette, il prononça une parole dans une langue rauque et souffla sur elles. Une 
flamme bleue se mit à lécher les bords du coco-nègre […]. » (C, p.139) Effrayés, les enfants 
s´enfuient et n´osent plus s´approcher du lieu pendant des semaines durant. Mais à un 
moment, la curiosité est plus grande que la peur – et Raphaël est encore une fois « victime » 
de sa « situation spéciale ». Un copain le force de retourner au quimboiseur en prétendant 
qu´en tant que chabin, il n´a rien à craindre: « Tu es un chabin et cette race-là, elle fait peur au 
gens […]. » (C, p.139) Raphaël essaie de dompter sa peur pour ne pas perdre la face auprès de 
ses amis qui l´accompagnent, mais qui se cachent aux alentours de la hutte et l´observent 
quand il s´approche de celle-ci ; mais en son for intérieur, la panique le dévore carrément, et 
pour de bonne cause :  
Il allait te tuer ! Sûr et certain. Ou alors te volatiliser à l´aide d´une simple invocation. Ou pire 
encore te transformer en chien. Comme il l´avait fait pour Jean-André Lafferière, un enjôleur de 
jeunes filles en fleur qui avait subitement disparu de Grand-Anse sans laisser d´adresse et surtout 
sans emporter le moindre bien personnel. On avait trouvé sa maison grande ouverte, son lit fait au 
carré, sa vaisselle bien rangée, sa radio en marche, et personne n´avait osé toucher à quoi que ce 
soit. Pendant des mois, la maison demeura dans cet état jusqu´à ce qu´une incendie inexpliqué la 
détruise en plein vendredi midi. Le lendemain du sinistre, le voisinage entendit un chien aboyer à 
la mort autour de l´endroit et, de ce jour, tous les vendredis soir, l´animal mystérieux – une 
créature de la taille d´un veau, assuraient certains – entreprit de donner son concert sinistre qui 
obligeait les gens à se barricader chez eux. L´explication vint vite : ‘Le quimboiseur de Séguineau 
a transformé Jean-André Lafferière en chien ! […]’ » (C, p.139-140) 
 
 
Cela montre à quel point la superstition était courante. Raphaël lui-même est d´abord surpris 
parce que le quimboiseur devine de quelle famille il fait partie ; mais il s´aperçoit vite que le 
quimboiseur qui lui raconte son histoire est à plaindre, et non pas à craindre. Jeune, il était 
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atteint par cette maladie qui l´avait défiguré et empêché de se marier avec sa bien-aimée. Tout 
le bourg avait été horrifié par son physique, on avait jeté des pierres sur sa maison et l´avait 
menacé : « On l´accusa d´être un démon. On le voua aux gémonies. On exigea son départ 
immédiat de Grand-Anse. On menaça de brûler les lieux. » (C, p.143) A la fin de son histoire, 
le quimboiseur remercie Raphaël de l´avoir écouté, puisqu´ « [i]l y avait si longtemps qu´il 
n´avait parlé de lui à une oreille compatissante. Ses clients ne s´intéressaient qu´à ses 
pouvoirs magiques, pas à son funeste destin. » (C, p.143) Il conclut son histoire en avouant 
qu´il n´est pas du tout ce que les gens prétendent : « Alors, il était resté à Séguineau et peut-
être que c´était là la volonté de Dieu car, non !, il ne coquinait point avec le diable. Son seul 
maître était le Bondieu chrétien et il refusait toutes les demandes de maléfices à l´égard 
d´autrui. » (C, p.143) Entretemps, les amis de Raphaël se sont enfuis, « persuadés que le 
quimboiseur t´avait réservé un mauvais sort » (C, p.144) ; dès ce jour, ce sera lui qui est le 
« chef » de la bande, puisque par cette « aventure », il a prouvé son courage et a gagné le 
respect de tous : « Tu étais devenu fort, au sens créole du terme, c´est-à-dire protégé par 
quelque charme diabolique qui te rendait invulnérable. » (C, p.144) On raconte de lui qu´il est 
devenu plus ou moins le « compère » du quimboiseur – c´est pour cela que Bogino, qui a déjà 
été mentionné, le prie de parler au quimboiseur en sa faveur. Bogino ne l´ose pas lui-même, 
puisqu´il s´est rendu tellement coupable vis-à-vis du quimboiseur, qu´il ne peut plus rien lui 
demander. Raphaël arrange un rendez-vous entre les deux, et peu de temps après, Bogino 
semble être très satisfait et sûr qu´il aura bientôt un fils. Il a de plus consulté un quimboiseur 
haïtien, et cela le rend encore plus sûr, parce que « cette nation-là posséd[ait] des pouvoirs 
magiques hors du commun […]. » (C, p.149) Malgré tous ces efforts, Bogino aura encore une 
fille – mais aussi un garçon, parce qu´il s´agit de jumeaux. Malheureusement, celui-ci mourra 
après deux semaines, mais cela n´est pas « si grave que ça », puisqu´il était plus important 
pour Bogino de montrer qu´il était capable d´avoir eu un fils, et non pas de l´élever.  
 
3.3.5. Les expériences à l´école 
Les expériences qu´a faites Raphaël Confiant à l´école occupent une place beaucoup moins 
importante que chez Patrick Chamoiseau, où celles-ci représentent, comme nous le savons, le 
motif central dans les œuvres en question. Mais on ne peut pas facilement déduire de ce fait 
que Confiant a moins souffert à l´école que Chamoiseau. Confiant ne regrette pas tellement 
son entrée à l´école, ce qui constitue souvent dans les récits autobiographiques - qu´ils soient 
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ancrés dans un contexte colonial ou non - un topique bien connu : la scolarisation représente 
ainsi une rupture, une déchirure dans le monde enfantin, et aussi la perte de l´innocence. Chez 
Confiant, c´est plutôt un autre événement qui semble jouer ce rôle : notamment son 
déménagement de la campagne en ville, où il habite néanmoins avec ses parents et non plus 
avec ses grands-parents, ses tantes etc. 
L´enfance, pour toi, s´est achevée au bout de tes neuf ans.  
Finie la douce errance créole entre les grand-mères, la marraine, les tantes et leurs amis, toutes 
personnes de grand maintien et d´ardente amour. Fini le fol enliannement dans la parlure des 
nègres qui, par bonheur, ne s´écrit point et dont on n´a donc point à s´échiner pour respecter un 
quelconque Ordre Orthographique. (R, p.243) 
 
 
Ce déménagement représente ainsi la perte d´un entourage qui parle le plus souvent créole, et 
le petit Raphaël regrette de le quitter. (Enfant, il est encore heureux que le créole ne s´écrive 
pas, ce qui est drôle pour le lecteur qui sait que Confiant en tant qu´intellectuel, aura pour but 
de changer cela.) 
Mais l´école n´est pas du tout sans importance dans les deux livres en question ; deux 
chapitres y sont consacrés, un dans chaque tome, notamment Créole, école, France dans 
Ravines du devant-jour et Lycée Schœlcher dans Cahier de romances. Le titre Créole, école, 
France fait déjà allusion au changement profond que Raphaël doit subir grâce à l´entrée en 
primaire : avant la scolarisation, c´est soit le créole qui l´entoure – surtout lorsqu´il habite 
chez sa mamie à la campagne - , soit un français « créolisé ». L´école s´oriente bien sûr vers 
la France, et c´est aussi le lieu où il apprendra le « Français-d´En France ». Déjà la description 
de l´extérieur de l´école laisse supposer que les élèves n´y mèneront pas une vie trop facile : 
« L´école primaire de Morne Carabin est une bâtisse démesurée en béton armée, peinturée en 
jaune safran, qui surplombe l´étroite coulée de Fond-Massacre […]. » (R, p.76) Ce nom n´est 
pas autant programme qu´il ne l´est dans le cas de Patrick Chamoiseau, mais il est quand 
même « parlant ». L´oncle de Raphaël l´accompagne à l´école et prononce ses attentes vis-à-
vis de l´institutrice : « ‘Je vous confie mon neveu […]. Faites-en le médecin que je n´ai pas pu 
devenir ou alors un soldat pour la France. » (R, p.77) Cela montre que la prochaine génération 
doit accomplir ce qui n´a pas été possible pour celle des parents, des grands-parents etc. Mais 
cette phrase montre de plus le « patriotisme » de l´oncle, son respect voué à la France, voire 
son identification avec cette dernière ; cela renvoie encore une fois aux propos de Memmi 
concernant l´assimilation, voire la « sur-identification » en tant que colonisé.  
Le petit Raphaël éprouve au début une grande incertitude, voire même un certain désespoir, 
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dû à la situation à l´école ou plutôt à la langue française (la même chose est rapportée par 
Memmi et Chamoiseau) : « Tu ne comprends pas ce qu´elle dit, tu ne saisis pas un mot du 
français qu´elle te parle, si différent dans ses intonations et son phrasé de celui auquel tu es 
habitué. Alors tu te crispes sur ta petite personne et tu essaies de te faire oublier. » (R, p.77) 
Ainsi, le petit Raphaël est aussi muet que le « petit négrillon ». Lorsqu´il ose quand même 
dire quelque chose, « au hasard » et en « ressort[ant] la première bribe de savoir », il « reçoit 
dix coups de règle sur la pointe des doigts. » (R, p.77) Ainsi il était tout à fait normal de 
donner des coups aux élèves, ce qui n´est pas fait pour augmenter la confiance des élèves. 
Mais cela ne se produit pas seulement si quelqu´un dit une « bêtise », mais aussi « quand un 
mot créole s´échappe de notre bouche. » (R, p.79) Mais cela n´est pas tout :  
Elle [l´institutrice] dispose d´un piège imparable : le premier qu´elle surprend à parler créole dans 
l´enceinte de l´école, elle lui passe au cou un collier fruste, au bout duquel pendouille une espèce 
de molaire (‘de mannicou’, affirment les élèves désignant ainsi, dans notre langue, l´opossum des 
Tropiques.) A charge pour le contrevenant de le passer au cou du prochain qui enfreint l´interdit, et 
ainsi de suite jusqu´à la fin des cours. Le dernier à porter cette marque d´infamie reçoit une fessée 
carabinée et n´a pas droit aux images de paysages d´En France qu´elle a coutume de nous 
distribuer en guise de bons points. (R, p.79) 
 
 
Ce passage est aussi cité par Reutner qui renvoie au fait que cette pratique était répandue en 
France même, p.e. en Bretagne ou en Provence où on voulait empêcher les élèves de parler le 
breton ou l´occitan, pour nommer seulement deux exemples ; les élèves qui n´obéissaient pas 
étaient stigmatisés avec des planchettes ou des bonnets ou bien avec un tel collier comme le 
décrit Confiant.
428
 L´institutrice ne « condamne » pas « seulement » le parler créole, l´accent 
créole ou bien le français « créolisé » parlé par les élèves, elle juge aussi l´imaginaire créole et 
« prétend que l´oiseau-Cohé n´existe que dans l´imagination des nègres incivilisés et des 
tafiateurs de profession. » (R, p.78) Aux Antilles on dit que le chant de l´oiseau-Cohé 
annonce la mort, ou bien c´est désigné comme « l´oiseau du chagrin »
429
. En tout cas, cet 
oiseau existe vraiment, il s´agit là de l´engoulevent
430
 ; mais au lieu d´apprendre la faune 
antillaise aux enfants, l´institutrice leur apprend celle de la France : « Elle nous fait admirer 
des planches magnifiques, nous désignant rossignols, moineaux, alouettes et cigognes, tous 
des oiseaux qui n´existent que dans sa propre imagination et dans ces livres d´En France qui 
nous glacent d´effroi sacré […]. » (R, p.79) Ce passage renvoie au fait que les curricula des 
écoles dans les anciennes colonies et départements actuels ne concordaient nullement avec 
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l´entourage et la réalité sur place, comme le décrit aussi Patrick Chamoiseau
431
. La flore et 
faune, la géographie, l´histoire, l´art et la littérature locaux sont complètement ignorés ; par 
contre les données françaises sont enseignées :  
Au fond de la classe, elle [l´institutrice] a épinglé une gigantesque carte de la France qui nous 
fascine tous. Chaque région est dotée d´une couleur particulière et des dessins significatifs 
indiquent qu´ici on plante de la vigne ou du blé ou bien que là, on fabrique des automobiles. […] 
Hortense nous enseigne de vénérer [la France] puisque, chaque matin, elle aligne les élèves devant 
la carte pour leur faire épeler les noms qui y sont marqués : Aquitaine, Bourgogne, Bretagne, 
Provence. (R, p.82) 
 
 
Bien sûr, les enfants ne voient pas du tout de quoi l´institutrice parle et se font leurs propres 
idées : « Lorsqu´elle nous apprend que la Seine prend sa source au mont Gerbier-le-Jonc, tu 
imagines aussitôt un lieu semblable à Ravine Courbaril, notre refuge. Tu as plus de difficultés 
à te figurer le mont Blanc ou le bassin Aquitain. Ô charme ensorceleur de ces vocables 
exotiques ! » (R, p.82)  
Dans le contexte des Antilles, cette ignorance déjà plusieurs fois constatée de l´entourage 
concret à l´école « coloniale » prend encore une toute autre mesure, parce que le peuple 
antillais y a originalement été déporté ; les gens ont été arrachés de leur pays africains, et 
lorsqu´ils ont finalement accès au système éducatif dans leur « nouveau pays à eux », on leur 
enseigne exclusivement l´histoire française sans prendre en considération celle des Antilles : 
Au départ il y a le sentiment d´exil et tous ceux qui se sont installés ici [aux Antilles] ne se sont 
pas installés pour fonder une civilisation, ou fonder une lignée : ils sont venus pour exploiter et 
repartir – ça, c´étaient les colons. Quant aux esclaves, on leur a imposé leur présence ici, ce qui fait 
que l´inscription dans l´espace, l´inscription dans la terre, le regard possessif ou possesseur d´un 
habitant d´un lieu quelconque traditionnel aurait pu poser sur un paysage, sur un espace, ici nous 
ne l´avons jamais eu. Et c´est pourquoi on a toujours eu dans l´imaginaire populaire le sentiment 
non pas d´être de passage sur cette terre, mais d´être ‘locataires’ de cette terre : c´est toujours la 






L´institutrice se soucie non pas seulement de débarrasser les enfants du créole, mais aussi 
d´augmenter le sentiment « patriotique » des élèves en « pronon[çant] toujours la même 
phrase : ‘La France est notre mère-patrie, gardez-vous de l´oublier, mes enfants !’ Elle adore 
nous conter des histoires où reviennent les noms de Roland, Jeanne d´Arc, Godefroy de 
Bouillon, Du Guesclin, Bayard et le général de Gaulle. » (R, p.82-83) L´image de la France 
communiqué aux élèves est bien sûr totalement idéalisée : « Nous trouvons la France belle. 
Nous l´imaginons magnifique. » (R, p.82) Et Confiant poursuit : 
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Nous imaginons la France comme un pays de preux chevaliers constamment sur le pied de guerre 
pour se défendre contre la convoitise de voisins jaloux. Ils en veulent à ses richesses, à sa 
grandeur, à ses talentueux poètes et savants, et nous sentons, au plus profond de nous, l´envie 




Généralement, l´institutrice est très « inflexible », puisqu´elle « accepte [à peine] que les 
élèves respirent. » (R, p.77-78) Ceux qui sont mal lavés, ce qui vaut avant tout pour les 
enfants de « Morne l´Étoile, pauvres comme Job » (R, p.78), sont renvoyés chez eux. Le petit 
Raphaël semble avoir les mêmes difficultés avec la prononciation française que décrit aussi 
Chamoiseau ; mais Raphaël se voit de plus confronté aux attentes plus hautes de l´institutrice 
parce qu´il est « chabin », un fait dont nous avons déjà parlé
433
 :  
Parfois, elle te prend à part, te sermonnant d´importance, avec un semblant de sollicitude dans les 
gestes : ‘Eux, ce sont des petits nègres noirs comme hier soir qui finiront tôt ou tard dans la canne 
ou la banane donc ce n´est pas bien grave s´ils ne réussissent pas à l´école mais toi, avec ta peau 
blanche, comment vas-tu faire, hein ? Un nègre couillon, c´est laid mais un chabin couillon, c´est 
encore pire, quelle affreuseté !’ (R, p.78)  
 
 
Ou bien elle lui dit : « ‘Raphaël, le créole est un patois de nègres sauvages et de coulis 
malpropres, oui, te serine-t-elle, tu ne vois pas que les gens qui se respectent ne s´abaissent 
pas à l´utiliser ? Un si joli petit garçon à la peau claire tel que toi, tu ne dois pas salir ta 
bouche à employer des mots grossiers…’ » (R, p.80) Raphaël, dépourvu d´autres réactions 
possibles, peut « au moins » éprouver une véritable haine vis-à-vis de l´institutrice : « Tu la 
hais. Chaque jour, tu souhaites sa mort. » (R, p.78) Mais cette haine se réfère aussi á la langue 
française qui lui parait hostile et qui lui est apprise dans un contexte si peu agréable : « Tu 
détestes le français-France qu´elle veut te contraindre à parler et, du même coup, tu prends en 
grippe le français plus gouleyant en usage dans ta famille. Tu ne veux plus t´exprimer qu´à 
travers le créole et elle te déclare la guerre. » (R, p.79) En même temps le français « créolisé » 
se voit aussi atteint de cette haine, et finalement aussi la langue créole elle-même, dont les 
élèves commencent à avoir honte - grâce à leur éducation. Finalement, la situation mènera à 
l´effacement total du créole : « Le créole, qu´ils nomment avec condescendance ‘patois’, va 
s´enfouir au plus secret de toi, jusqu´à en paraître effacé à jamais, te causant, sans que tu en 
aies conscience, mille et une meurtrissures de l´âme. » (R, p.251) Donc bien que les 
expériences à l´école de Raphaël Confiant se révèlent éventuellement moins douloureuses que 
celles de Patrick Chamoiseau, son éducation ne manque pas de l´aliéner profondément de sa 
culture pourtant originaire et de causer un trouble en effet existentiel, comme le prouve la 
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phrase suivante : « [E]tais-tu bien français, comme l´affirmaient ton père et certains de tes 
professeurs ? La culture martiniquaise, en particulier la langue créole, comptait-elle vraiment 
pour rien ? » (C, p.130) 
A l´époque où Raphaël va à l´école, voire déjà au lycée, un changement de professeur avait eu 
lieu successivement : il y avait un temps où « la majorité des enseignants étaient encore des 
Békés-France. » (C, p.67) Mais « la situation avait bien changé. Désormais, vos professeurs 
étaient des nègres, des chabins ou des mulâtres et il y avait une vieille Békée créole […]. » 
(C, p.67) Et Confiant décrit le même changement pratiquement révolutionnaire auquel 
Chamoiseau fait aussi allusion : « Heureusement, tu avais commencé à avoir de plus en plus 
de professeurs à la fois antillais, relativement jeunes et révolutionnaires qui n´hésitaient pas à 
dévier de temps à autre des programmes pour vous parler d´Aimé Césaire et de Frantz Fanon. 
Édouard Jean-Élie et Émile Yoyo étaient de ceux-là. » (C, p.78-79) Mais cela ne signifie pas 
toujours un avantage pour Raphaël : « Le premier était sans pitié pour les petits-bourgeois tels 
que toi […]. Jean-Élie se frottait déjà les mains à l´idée de la déculottée que ne manqueraient 
pas de subir devant un public déjà hilare ce fils de fonctionnaires assimilationnistes et pro-
français que tu étais. » (C, p.79) Malgré cette pointe, il est bien clair que Confiant est ravi de 
ce changement de génération ; la conclusion du chapitre intitulé Lycée Schœlcher est quand 
même pessimiste, puisqu´elle montre une vérité qui va au-delà de ce changement : 
Le vieux lycée, construit pour damer le pion à l´aristocratie blanche créole, continua à produire de 
bacheliers brillants. La plupart de tes condisciples devaient continuer leurs études en France (les 
Antilles ne disposant pas à l´époque d´université) et devenir des agrégés de lettres, des médecins, 
des pharmaciens, des avocats, des économistes, des écrivains et des artistes de renom. (C, p.87) 
 
 
Ce compte-rendu est très mélangé : même s´il est d´un côté très positif que tous ces métiers 
soient maintenant pas seulement accessibles à la population blanche, il faut néanmoins 
constater qu´à l´époque, très peu d´élèves avaient la possibilité d´aller en France pour une 
formation universitaire. Ainsi, c´était quand même souvent l´élite qui se reproduisait elle-
même, comme c´est toujours très souvent le cas, pas seulement aux Antilles. 
 
3.3.6. Des « romans d´éducation » - le rôle de la lecture 
Nous avons vu que le jeune Chamoiseau avait déjà très tôt commencé à se plonger dans la 
lecture, et que Memmi avait subi une expérience similaire. Mais aussi Confiant avait 
véritablement besoin de la lecture, dont il dit : « La lecture était tout naturellement ton 
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refuge. » (C, p.173) Il lit entre autres Rabelais, Dumas, Mauriac, Moravia, et Henri Troyat, et 
emploie la métaphore « classique » suivante : « Tu dévores les livres à pleines dents et, en 
classe, on commence à dire, au grand plaisir de ta mère, que tu deviens un champion en 
français. » (R, p.248) Rosello fait la constatation curieuse que « la question de l´’assimilation’ 
»
434
 est dans « la littérature antillaise exprim[ée] souvent par l´intermédiaire de métaphores 
alimentaires frappantes. »
435
 Evidemment y reviennent des « images d´avalement et de rejet, 
de gonflement et de vomissures »
436
, et nous avons découvert une métaphore tout à fait 
similaire chez Memmi (« boulimie intellectuelle »). Mais il faut retenir qu´on retrouve dans le 
contexte de la lecture souvent un tel vocabulaire où il s´agit d´avaler, de dévorer des livres 
etc. 
Les « héros » du jeune Confiant sont « Moravia, Montherlant, Marceau ou Mauriac (les 
quatre M, comme tu les surnommais) » (C, p.205) ; à partir d´un certain moment, il a besoin 
de lire non seulement des « classiques » français, mais aussi des auteurs antillais. Il veut 
connaître son pays, sa culture à lui, et cela aussi à travers la littérature. 
[Les auteurs français] ne suffisaient plus à satisfaire ta soif d´imaginaire et tu aspirais à lire des 
livres qui parlaient de chez toi, du pays, de ses légendes, qui évoquaient ses paysages. Ta mère, 
sollicitée, en avait ri : ‘Oh, tu sais, à part Césaire qui est trop difficile à comprendre, les nègres 
n´écrivent pas.’ (C, p.205-206) 
 
 
Il commence à se rendre compte de plus en plus du statut différent des langues en question, et 
constate pour la première fois consciemment qu´une littérature antillaise n´existe pas encore 
au point où il ne l´aurait désiré. Mais il ne comprendra l´étendue de ce fait que dans le 
contexte de sa propre écriture (voir le chapitre prochain). Dans cette même année, donc en 
1965, l´affirmation de sa mère se révèle pourtant ne pas être vraie : « Un roman martiniquais 
venait d´être couronné d´un grand prix littéraire à Paris, le prix Renaudot, et la radio en 
martela le titre […], ainsi que le nom de son auteur, […] des semaines durant. » (C, p.206) Il 
s´agit d´un livre devenu un des grands « classiques » antillais, notamment La Lézarde 
d´Edouard Glissant qui est décédé l´an dernier. Le jeune Raphaël se met à la recherche de ce 
livre, mais il est introuvable. Il doit attendre presque une année avant qu´il le trouve à la 
Librairie antillaise. Ce premier contact laisse deviner le respect du jeune Confiant pour ce 
livre :  
Stupéfait, tu étais resté un bon quart d´heure devant l´ouvrage, sans même oser le toucher. Puis, 
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jetant un œil furtif à droite et à gauche, assuré que nul ne t´observait, tu en avais ouvert la première 
page et tu avais subi un choc, une sorte de foudroiement immédiat qui t´avait fait perdre contact 
avec la réalité. Les phrases, ciselées et gorgées de sève créole tout à la fois, défilaient sous tes yeux 




Il éprouve une joie énorme : « Enfin un livre antillais ! » (C, p.207) Mais au lieu de l´acheter 
– « [l]e prix du roman n´était pas inabordable pour ta bourse » (C, p.207) - , il revient 
plusieurs fois dans la librairie pour « visiter » carrément ce livre, « lisant et relisant la 
première page […], étonné d´éprouver le même sentiment d´admiration sans bornes. Tes 
doigts étaient en proie à une manière de tremblade que tu n´arrivais pas à maîtriser. » (C, 
p.207) Il se sent affecté personnellement : C´était « [u]n livre qui parlait de toi. De toi-
même. » (C, p.207) Cette idée le « persécute » même dans son sommeil : « La nuit, tu rêvais 
de la page deux que tu n´avais pas encore abordée et tu l´imaginais tout aussi sublime, sinon 
davantage que la première. » (C, p.207) Cela montre aussi l´attente immense qu´il éprouve ; 
évidemment, il a aussi peur d´être déçu par la lecture qui éventuellement ne suffirait pas à ses 
attentes. Finalement, il s´est résolu à l´acheter, mais comme il n´y avait qu´un stock de cinq 
exemplaires, Raphaël découvre qu´il a trop longtemps hésité ; une commande durera plusieurs 
mois. Après un court moment de déception, Raphaël constate un nouveau sentiment de 
libération : « Bizarrement, en sortant de la librairie, tu avais ressenti un soulagement. Une 
sorte de poids sortait de ton esprit. Comme une sorte de sortilège qui aurait cessé d´avoir son 
effet magique. » (C, p.207-208) Mais tout d´un coup, il se sent presque poussé vers la 
bibliothèque Schœlcher, où il se dirige  
vers le minuscule rayon des livres antillais où, hormis un exemplaire passablement abîmé du 
Cahier d´un retour au pays natal d´Aimé Césaire, on ne trouvait que des ouvrages de botanique ou 
de cuisine créole. Et là, nouveau coup de tonnerre ! Un exemplaire flambant neuf de La Lézarde 
t´y attendait. […] Tu t´apprêtais à te replonger à nouveau dans la lecture admirative de la première 
page […]. (C, p.208) 
 
 
Mais au lieu de profiter de l´occasion, « une inspiration subite te poussa à refermer le livre. 
Tu étais alors sorti de la bibliothèque Schœlcher comme un automate et, une fois à l´air libre, 
tu avais dit à voix haute : ‘Si jamais je lis ce roman, jamais je ne deviendrai un écrivain !’ » 
(C, p.209) Pendant tout ce passage, on trouve un vocabulaire d´enchantement et de magie. La 
raison pour le renoncement final est le fait qu´il désire déjà devenir écrivain lui-même : « Tu 
venais seulement de prendre conscience de ton désir d´imiter Moravia ou Mauriac, 
d´embrasser la carrière des lettres, comme on disait pompeusement à l´époque, et tu avais 
craint que la puissance du texte de Glissant ne te paralyse à tout jamais. » (C, p.209) 




Cela montre à quel point l´écriture est déjà importante pour lui. Mais avant de se concentrer 
là-dessus dans un chapitre entier, il faut encore mentionner un autre aspect intéressant, 
notamment la réception d´Aimé Césaire et de Saint-John Perse. Le Cahier d´un retour au 
pays natal vient d´être mentionné, et ce n´est pas nécessaire de souligner à quel point il s´agit 
d´une œuvre classique dans le contexte de la colonisation, ou plutôt de la décolonisation ; elle 
« incarne » d´une certaine manière la lutte des Antillais pour leur autonomie et leur identité. Il 
est curieux de lire chez Confiant pourtant une théorie mettant en question cette œuvre. Son 
professeur de philosophie, Émile Yoyo,  
soutenait […] une thèse, qui faisait scandale, selon laquelle le poète béké Saint-John Perse était 
plus antillais dans son écriture que son alter ego noir Aimé Césaire, grand défenseur 
paradoxalement de la Négritude. Yoyo appuyait sa démonstration sur la présence d´images 
empruntées au créole par l´auteur d´Éloges et sur une vision du monde intimement liée à l´univers 
de la plantation de canne à sucre. Ainsi, quand Perse écrivait : ‘Pour moi, j´ai retiré mes pieds’, un 
lecteur européen comprenait : ‘J´ai ôté mes pieds de l´endroit où ils se trouvaient’, tandis qu´un 
lecteur antillais traduisait automatiquement : ‘Je suis parti.’ (C, p.217) 
 
 
Auzas parle dans ce contexte d´une « écriture de la langue sans la langue »
437
 qu´on peut 
trouver chez Saint-John Perse.  
Lorsque le professeur cite des passages de Saint-John Perse, les élèves en sont ravis, bien 
qu´ils ne comprennent pas toujours tout le sens. En tout cas, « [q]uelque chose, un rythme, 
une cadence, un phrasé vous parlait dans Amers ou même dans Anabase, alors que les vers de 
Césaire, dont vous mesuriez confusément la hauteur, vous laissaient de marbre. » (C, p.217-
218) Josias Semujanga retient que généralement la langue des auteurs défendant la Négritude 
est souvent prise en considération de nos jours, mais il donne aussi une raison possible pour 
l´emploi d´une langue pas vraiment « créolisée » :  
Autant que les poètes de la négritude développent les thèmes de la renaissance de l´Afrique-mère, 
autant leur style demeure classique dans ce sens que même si la prosodie est libérée des 
contraintes du rythme du poème français, c´est par rapport aux nouveautés formelles adoptées déjà 
par le surréalisme. La langue ne recourt pas aux néologismes par le créole comme on pouvait s´y 
attendre. Parmi les multiples raisons qui président à ce choix, il y a certainement le public 
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Nous ne pouvons pas entrer dans les détails concernant la réaction des courants suivants
439
, 
mais il faut retenir ce qui transparaît déjà dans le passage cité plus haut qui ne montre pas 
seulement un souvenir, mais fait clairement allusion aux réserves des défenseurs de la 
Créolité (pourtant impensable sans les courants précurseurs de la Négritude, entre autres). Et 
Confiant lui-même avoue cela d´une certaine manière en continuant ainsi : « Personnellement, 
tu avais pris en grippe ce dernier [Aimé Césaire] à cause de la description féroce qu´il faisait 
de Fort-de-France. Tu trouvais injuste les qualificatifs dépréciateurs dont il accablait cette 
ville où tant de lieux te semblaient magiques, en tout cas porteurs de poésie […]. » (C, p.218) 
Généralement, après avoir déclaré encore dans Eloge de la Créolité d´être « à jamais fils 
d´Aimé Césaire » qui « a ouvert le passage vers l´ici d´une Antillanité désormais 
postulable »
440
, Confiant (et le mouvement de la Créolité en général) se frictionne depuis avec 
Césaire, comme le prouve plus tard p.e. la publication importante de Confiant Aimé Césaire : 
Une traversée paradoxale du siècle ; cette relation « difficile » a été décrite comme signe 
d´un « complexe d´Œdipe » de Confiant à l´égard du porte-flambeau Césaire441. 
 
3.3.7. Le rôle de l´écriture et la prise de conscience « totale » 
Nous venons de voir l´importance de la lecture pour le jeune Raphaël. C´est encore avant de 
« griffonner » ses premiers notices et essais littéraires qu´il devient très critique vis-à-vis de la 
langue en général qu´il ne juge plus apte à communiquer la beauté du monde, ses couleurs, la 
« réalité », pour autant dire. La langue ne peut pas décrire, exprimer la réalité suffisamment. 
Ce scepticisme au niveau de la langue émerge en lui lorsqu´il est en train de contempler des 
flamboyants, des arbres caractéristiques de la flore intertropicale (alors aussi antillaise) ; ils 
fleurissent surtout en rouge, mais il y a aussi des exemplaires aux fleurs jaunes, orangés et 
même bleus (voir C, p.204 s.). En regardant cette beauté somptueuse, Raphaël se demande 
comment on pourrait jamais retenir tout cela par la langue – les fleurs, 
[e]t puis ce vert implacable des champs de canne à sucre, les tranches bleues du ciel […], tout ce 
blanc chaleureux des nuages de beau temps qui alourdissait l´atmosphère sans faire peser nulle 
menace sur vos têtes ! Comment rendre tout cela ? Comment faire pour que tant de somptueuse 
douceur se laisse dompter par les mots, tes mots, ceux qu´une main malhabile tu griffonnais déjà 
aux dernières pages de tes cahiers scolaires ? 
Alors, un immense découragement s´emparait de toi. Le paysage vaincrait toujours ton désir de 
l´exprimer. Il était plus fort que la langue et, pourtant, tu en avais l´obscure sensation, il n´existait 
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pas en dehors des mots. (C, p.205) 
 
 
La dernière phrase laisse supposer que malgré ce scepticisme, il se rend compte de la force 
des mots, ce que le passage suivant confirme :  
Tu sentais bien qu´une part de la splendeur du flamboyant résidait dans le mot lui-même qui 
servait à le désigner. Déjà t´intriguait la puissance intérieure des mots. Pourquoi certains d´entre 
eux tels qu´obsidienne ou myriade charriaient-ils une si forte charge d´évocation alors que d´autres 
– crécelle, groin, concubin – paraissaient si ternes, voire carrément moches ? Y avait-il une 
logique dans l´agencement des voyelles et des consonnes qui conduisait à une coloration 
particulière pour chaque mot ? Ces questions te troublèrent encore plus à partir du moment où tu 
t´étais mis en tête d´inventer tes propres histoires. (C, p.205) 
 
 
Ainsi, la critique de la langue se trouve à l´origine de son écriture à laquelle il se dédie encore 
très jeune. Dorénavant la lecture ne se trouve plus au premier plan, mais l´écriture lui dame le 
pion. Raphaël opte déjà pour une carrière éventuelle comme écrivain. Presque en même 
temps, il se rend compte non pas seulement du fait qu´il n´a pas encore lu des auteurs antillais 
– dont nous venons de parler dans le chapitre précédent -, mais aussi que la vision européenne 
de la culture antillaise diffère de l´auto-perception des antillais. Cette dernière semble 
dépendre de la langue employée : Le jeune Raphaël a l´impression que p.e. l´image peu 
charmante que Césaire peint de la capitale martiniquaise est aussi influencée de l´emploi de la 
langue française et de tout ce qu´elle implique (comme p.e. un regard européen) : 
‘Si on utilise le français pour parler de Fort-de-France, en avais-tu déduit, on est prisonnier d´une 
vision française des choses et à partir de ce moment-là, oui, Fort-de-France devient une ville 
horrible, un cloaque… mais si nous pouvions en parler en créole ou bien de manière créole, ce 
serait différent…’ (C, p.219) 
 
 
Le jeune Raphaël se rend compte du silence presque absolu qui règne en fait à l´égard de sa 
culture d´origine, soit dans la vie publique, soit à l´école :  
D´ailleurs, si tu avais eu vent de l´existence de livres écrits en ‘patois’ – notamment d´un certain 
Fab’ Compè Zicaque écrit par un certain Gilbert Gratiant -, tu n´en avais jamais eu aucun entre les 
mains. Tu n´avais, à dix-sept ans, jamais vu, jamais lu une seule phrase en créole de toute ta vie ! 
Aucun professeur n´avait jugé utile de t´en faire étudier une, et même dans les périodes plus 
détendues précédant Noël ou le carnaval, au cours desquelles certains se risquaient à mettre entre 
les mains de leurs élèves quelque texte sulfureux de Césaire ou de Fanon. (C, p.220) 
 
 
Raphaël éprouve une envie énorme d´écrire en créole – ou de découvrir cette langue d´abord. 
C´est un collègue guadeloupéen qui le  
condui[t] sur les sentiers hasardeux de l´écriture en créole. Il s´était gaussé de la manière 
martiniquaise de dire ‘vous aussi’ : rou tout. Dans son créole à lui, on usait des mêmes mots qu´en 
français. Et pour de bon, les sonorités de ce rou tout si familier te parurent soudainement étranges. 
Elles avaient un petit air africain ou caraïbe qui en faisait une expression presque sauvage, 
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indomptable. Tu t´étais alors essayé peu à peu à l´écrire sur la table, en pleine classe. Rou tout, rou 
tou, wou tou, routou, tu hésitais sur la graphie adéquate, prenant alors seulement conscience que 
personne n´avait eu l´idée de réfléchir à une orthographe pour le créole. Du moins de ta 
connaissance. (C, p.219-220) 
 
 
Il semble important que cet élève qui se trouve plus ou moins à l´origine de ce développement 
soit originaire de la Guadeloupe, dont Confiant lui-même dit qu´elle serait « plus 
créolophone » que la Martinique
442
. En tout cas, le jeune Raphaël se montre d´abord 
enthousiaste à l´égard d´une écriture créole, mais son attitude positive change soudainement : 
Très vite, le découragement succéda à l´enthousiasme qui s´était produit à l´instant où tu avais 
tenté d´écrire rou tout. Les phrases créoles n´arrivaient pas à se former sous ta plume, en tout cas 
les phrases compliquées et trop longues qu´enfantait ton esprit livresque. Le vocabulaire se 
dérobait sous tes doigts ou faisait carrément défaut quand tu désirais croquer le portrait d´un 
personnage, affiner sa psychologie. Tu faisais là l´expérience de la pauvreté d´un langage qui, 
jusqu´à présent, comblait tes besoins d´expression quotidiens mais, devant la page blanche, calait 
lamentablement. Tu en avais éprouvé une vive douleur intérieure. Voilà que tu disposais d´un outil 
sophistiqué, le français, qui ne collait pas à tes sentiments, et d´un outil fruste, le créole, qui ne 
pouvait pas s´écrire et donc donner une seconde vie à ces mêmes sentiments ! Tu disposais en fait 
de deux mains gauches ! (C, p.220-221) 
 
 
Ce passage montre précisément la situation très difficile et déchirante que l´auteur doit subir 
en situation coloniale, et que Memmi a décrite théoriquement, comme nous venons de voir au 
début du travail. Mais Confiant avait fait encore une autre expérience avant cette constatation 
de l´ « insuffisance momentanée » du créole en domaine littéraire, notamment lorsqu´il essaye 
d´écrire un texte, intitulé Les aventures de Dambo, le fier nègre-marron. Le « nègre marron » 
était autrefois un esclave fugitif, et il joue un rôle important dans l´imaginaire et la quête 
identitaire des Antilles : « S´il y a un spectre qui hante l´imaginaire martiniquais, c´est bien 
celui du Nègre Marron »
443
. Il s´agit même d´un vrai topique de la littérature antillaise :  
L´imaginaire du roman haïtien et antillais, comme des autres genres littéraires, est travaillé par 
l´esclavage et la colonisation. Deux figures reviennent souvent dans les œuvres romanesques de la 
Caraïbe comme des métaphores obsédantes : la figure du marron, figure positive s´il en est une, et 
la figure négative du zombie. […] Dans un geste polémique de valorisation du négatif, comme 
l´avait si bien pratiqué Aimé Césaire dans Cahier d´un retour au pays natal, les écrivains antillais, 





La popularité du personnage date aussi du fait qu´il remet fortement en cause le système 
colonial et incarne ainsi la résistance contre ce dernier
445
.  « Dès les premiers romans 
                                                          
442
 entretien avec Raphaël Confiant à l´université en Martinique le 11 mars 2011 
443
 Richard D. E. Burton, Le roman marron : études sur la littérature martiniquaise contemporaine, L´Harmattan 
Paris – Montréal 19971997, p.10 
444
 Joubert Satyre, La Caraïbe, en: Christiane Ndiaye (éd.) : Introduction aux littératures francophones. Afrique – 
Caraïbe – Maghreb, Les Presses de l´Université de Montréal, Montréal 2004, p.141-196, ici : p.143 
445
 voir Ludwig 2008, p.39 ss. 
 138 
 
martiniquais de l´après-guerre […] c´est bien le marronnage qui en fournit non seulement 
personnages, situations et intrigue romanesques mais aussi le soubassement idéologique qui 
les sous-tend. »
446
 Burton poursuit que dans « la littérature martiniquaise […] le Nègre 
Marron [est] promu au niveau de mythe ou au moins de point de référence emblématique. »
447
 
Et il va encore plus loin en montrant que c´est de plus, à part de Haïti, surtout en Martinique 
que ce personnage joue un rôle :  
Le Nègre marron habite l´espace imaginaire martiniquais comme le complément nécessaire, et 
comme l´indispensable antithèse, du mythe de la Mère-Patrie bienfaisante qu´incarnent, chacune à 
sa façon, les statues jumelles de l´Impératrice Joséphine et de Victor Schœlcher à Fort-de-France : 
le Nègre marron est l´Autre de l´assimilationnisme et son double caractère figure et l´allure et le 
danger d´une rupture d´avec la Mère-Patrie rebaptisée Métropole. Il n´y a guère, sauf Haïti, de 
pays à la Caraïbe où le mythe du Nègre Marron ne soit plus qu´à la Martinique envahissant et 
puissant, et cela surtout dans la littérature […].448 
 
 
Glissant désigne dans un passage connu et souvent cité
449
 le « nègre marron » même comme 
« le seul vrai héros populaire des Antilles » qui sert comme « exemple incontestable 
d´opposition systématique, de refus total. »
450
 A cause de ce héroïsme accordé au « nègre 
marron », les colonisateurs tenaient à le diaboliser :  
Il est significatif que peu à peu les colons et l´autorité (aidés de l´Eglise) aient pu imposer à la 
population l´image du Nègre marron comme bandit vulgaire, assassin seulement soucieux de ne 






Ainsi, l´expression « neg-mawon » est devenu en créole aussi synonyme de « grossier », 
« brutal » et « vulgaire »
452
. Mais le personnage du « nègre marron » reste néanmoins (même 
très) important, comme nous venons de le voir ; Dominique Chancé associe la figure du 
« nègre marron » entre autre à celle du « driveur » (« drivè » en créole désigne un « flâneur » 
ou « vagabond »
453
) et du quimboiseur qui incorporent non seulement la rébellion, mais aussi 
une certaine puissance et dont le prestige est uniquement dépassé par celui du conteur
454
. 
Ainsi il est assez significatif que ce que raconte Confiant dans ce passage décrivant sa prise de 
conscience met justement en scène « le fier nègre marron ». 
                                                          
446
 Burton 1997, p.10 
447
 Burton 1997, p.18 
448
 Burton 1997, p.25-26 ; concernant une courte discussion des propos de Burton, voir aussi Satyre 2004, p.163 
449
 voir p.e. Raphaël Confiant, http://www.potomitan.info/dictionnaire/n.pdf, consulté le 6.10.2012, 13:41, p.5 ; 
ou bien Ludwig 2008, p.41 
450
 Edouard Glissant, Le discours antillais, Edition du Seuil Paris 1981, p.104 
451
 Glissant 1981, p.104 
452
 voir Confiant, http://www.potomitan.info/dictionnaire/n.pdf, consulté le 23.7.2012, 14:13, p.5 
453
 voir Confiant, http://www.potomitan.info/dictionnaire/d.pdf, p.67, consulté le 12.9.2012, 18:23, p.67 
454
 Chancé 2010, p.167 
 139 
 
Confiant écrit ce texte en français, mais les dialogues se révèlent difficiles. Là, nous trouvons 
une réflexion générale d´un écrivain qui se demande quels mots il peut prêter à son 
personnage littéraire: « [C]omment le faire parler ? Quels mots mettre sur sa langue pour qu´il 
soit un personnage crédible, au moins aussi crédible que ceux qu´imaginaient Mauriac, Troyat 
ou Marceau ? » (C, p.212) Raphaël ne trouve que des phrases trop bien forgées. Au début, il y 
voit l´expression d´une difficulté générale :  
Tu avais d´abord mis cette paralysie sur le compte du dialogue, te souvenant que ton professeur de 
français y voyait la chose la plus difficile à réaliser pour un romancier. Tant qu´il s´agissait de 
décrire un paysage ou de raconter une histoire, avait-il affirmé, l´auteur était maître de son 
langage, il pouvait même l´inventer, mais, dès l´instant où il s´employait à faire parler deux 
personnages, il était inévitablement prisonnier du langage quotidien. (C, p.213) 
 
 
Finalement, Raphaël comprend pourquoi le dialogue qu´il produit ne le satisfait pas : « Tu 
avais alors examiné ton texte de plus près et l´incongruité de deux expressions t´avait sauté 
aux yeux : ‘faim de loup’ et ‘automne de ma vie’. » (C, p.214) C´est que ces deux expressions 
ne correspondent nullement à la réalité antillaise ; il n´y a pas de loup en Martinique, et non 
plus d´automne au sens « européen » puisqu´il n´y existe que deux saisons aux Antilles : « En 
effet, deux grandes saisons se partagent l´année aux Petites Antilles, le carême, saison sèche, 
de janvier à mai, l´hivernage, saison humide, de juin à décembre. »
455
 (Rosello retient 
d´ailleurs assez sèchement un fait similaire d´une étendue éventuellement encore plus large : 
« […] on peut s´indigner et s´amuser […] du fait que la radio et la presse ‘nationales’ 
s´obstinent à annoncer que le 21 mars est le début de printemps lorsque les auditeurs ou les 
lecteurs habitent une région tropicale où la même température règne toute l´année. »
456
) Ainsi, 
ces deux métaphores ne tiennent pas, ne suffisent pas à exprimer l´entourage antillais et la vie 
sur les Antilles, et se révèlent être complètement inutiles ; cela montre à Raphaël le 
« gouffre » qui sépare les deux langues et les deux mondes exprimés : 
 [C´étaient des] expressions qui n´appartenaient aucunement à l´expérience particulière des 
Antillais.  
‘C´est donc le français qui… qui est responsable de ça !’ avais-tu balbutié, incrédule.  
Jusque-là, tu n´avais jamais suspecté cette langue qui te semblait maternelle, tout autant en tout cas 
que le créole, que personne ne se serait avisé de considérer comme son égal, ni même comme une 
langue à part entière. Il était tout au plus un patois, une parlure tantôt gentillette tantôt violente ou 
vulgaire qui convenait à la perfection à l´expression de nos sentiments bruts. Dès qu´il s´agissait 
de réfléchir à quelque chose de sérieux, de penser, le français s´imposait tout naturellement. Tu 
devais mesurer bien plus tard l´énormité d´une telle conception puisqu´elle insinuait que ceux qui 
[…] ne maîtrisaient que le créole et lui seul, étaient dépourvus de pensée ! Ils étaient des animaux 
certes doués de parole mais leur esprit ne pouvait s´élever plus haut que leurs préoccupations terre 
à terre […].  
Final de compte : les Antillais ne disposaient pas d´une langue leur permettant d´exprimer par écrit 
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leurs sentiments profonds ni leurs pensées. Quand ils s´installaient dans la (trop) belle langue 
française, ils se trouvaient du même coup déportés de leur propre lieu et de leur expérience 
concrète du monde, et s´ils se tournaient vers le créole, ils faisaient le cruel constat qu´un patois ne 
s´écrivait point, qu´il ne pouvait pas s´écrire. Tu comprenais à présent pourquoi il y avait si peu 
d´écrivains chez vous ! (C, p.215-216) 
 
 
Confiant paraît ici faire allusion à l´hypothèse Sapir-Whorf ; celle-ci prétend que la langue ne 
reproduise pas seulement nos pensées, mais qu´elle « programme » ces pensées mêmes et 
dirige ainsi l´activité intellectuelle des locuteurs. Ainsi notre vision du monde serait 
déterminée, voire entièrement dépendante de la langue.
457
 Cette opinion ne parait pas 
complètement fausse, mais si on la pousse trop loin, elle se révèle néanmoins très 
problématique, puisqu´on pourrait en déduire que la structure grammaticale d´une langue 
serait en rapport avec la capacité intellectuelle des locuteurs - ce qui – évidemment - n´est pas 
le cas. 
A la fin de ce chapitre, nous retournons à son point de départ, notamment l´exemple des 
flamboyants. Confiant fait dans Cahiers de romances déjà allusion au poète martiniquais 
Victor Duquesnay qui écrivait au XIX
e 
siècle que les flamboyants (rouges, notamment) 
« pleurent en flocons de sang » (C, p.204). Confiant se sert de ce même exemple dans son 
article paru dans l´anthologie Écrire la parole de nuit par Ralph Ludwig pour montrer encore 
l´insuffisance du français quant à l´entourage antillais :  
Belle image, magnifique image mais qui, hélas, n´évoque rien, absolument rien dans le vécu ou 
l´imaginaire du commun des mortels antillais : ‘flocons’, en effet, ne fait pas partie du lexique 
français régional antillais et la majorité des Antillais n´ont jamais vu la neige tomber autrement 





Terminons ce chapitre par une constatation générale de Crosta : 
Bref, pour Confiant, l'écriture porte en elle le pouvoir de transformer le réel, le pouvoir de réaliser 
un désir inassouvi ou un rêve inachevé. Ainsi le récit d'enfance recèle une fiction qui cherche à se 
dépasser pour métamorphoser la vie et s'y engager, même à cœur déchiré. Il faut surtout que 
chacun puisse inscrire son histoire, création originale et authentique dessinée sur le vaste tableau 
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Le but de ce travail a été de montrer la présentation des langues dans les récits 
autobiographiques des auteurs Albert Memmi, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant. Il 
s´agit d´écrivains originaires de pays colonisés, où le paysage linguistique est d´un côté 
marqué par une multitude de langues, mais d´un autre côté aussi par la hiérarchisation des 
différentes langues en question. Aussi, le conflit linguistique et les rapports inégaux 
qu´occupent les langues dans le système colonial se trouvent au premier plan dans les récits 
en question. Généralement, il faut dire de plus que ces auteurs ont tous contribué à la théorie 
et au discours décolonialiste. 
Au début du présent mémoire, nous avons essayé de démontrer les conditions linguistiques 
« générales » en système colonial. Comme nous venons de l´évoquer, il se trouve que la 
langue « originale » se voit fortement dévalorisée par les colonisateurs, elle est jugée souvent 
comme primitive et insuffisante. La langue du colonisateur est en tout cas vue comme plus 
prestigieuse, et ce n´est qu´elle qui permet l´ascension sociale. Pour le colonisé il est ainsi 
indispensable de bien parler la langue du colonisateur. Comme il ne peut échapper au système 
de valeur de ce dernier, le colonisé finit par intérioriser ces valeurs qui lui sont imposées et 
par mépriser sa propre langue et culture dont il se voit aliéné. Dans ce contexte, nous avons 
consulté les œuvres clés de Frantz Fanon et Albert Memmi qui avaient très tôt décrit les 
procédés en question avec une grande clairvoyance. Malheureusement, leurs œuvres sont 
toujours aussi actuelles que lorsqu´elles ont été rédigées.  
Nous avons constaté que l´école est dans ce processus d´effectuer le pouvoir un instrument 
indispensable ; c´est le lieu où les valeurs du colonisateur sont transmises le plus facilement à 
la prochaine génération et où on apprend systématiquement aux élèves à désavouer leur 
culture. Ainsi, l´école est aussi un topique récursif dans les mémoires d´écrivains ayant grandi 
dans des pays colonisés.  
Avant de nous concentrer sur la mise en scène des langues dans les récits autobiographiques 
de Memmi, Chamoiseau et Confiant, nous avons essayé de montrer la situation linguistique 
passée et actuelle des pays d´origine des auteurs en question, notamment la Tunisie et la 
Martinique. Il se trouve que les arrière-plans historiques et les conditions y sont d´un côté très 
différents, puisqu´au Maghreb on trouve depuis toujours une situation linguistique très variée 
et complexe, où la plus ancienne couche, notamment celle des Berbères, a subi des influences 
diverses comme celle des romains, des arabes, et plus tard aussi les français ; aujourd´hui 
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c´est l´arabe qui « triomphe » tandis que le berbère est en voie de disparition. La population 
antillaise, par contre, est relativement « jeune », et a été arrachée de ses terres natales très 
diverses et aliénées systématiquement en séparant les familles et les tribus des esclaves 
déportés. La population africaine s´est mêlée à la population autochtone des Petites Antilles, 
ou au moins à ce qu´il en restait, et a adopté la culture du colonisateur, tout en forgeant une 
nouvelle langue, le créole, basé sur des systèmes grammaticaux africains et le lexique du 
français. Malgré ces différences, la situation coloniale avait quand même des effets similaires 
dans les deux pays en question en ce qui concerne l´aliénation et les rapports hiérarchiques 
des langues et des cultures telles qu´elles sont aussi décrites par les auteurs en question. Mais 
tandis que le protectorat français avait duré moins que cent ans et que la Tunisie avait mené 
une politique d´arabisation stricte après avoir regagné son indépendance, la colonisation aux 
Antilles francophone persiste encore – sous le nom de la départementalisation – 
jusqu´aujourd´hui. En Tunisie, la population est naturellement arabophone, mais le français 
occupe néanmoins une place importante en ce qui concerne la formation et l´économie, p.e. 
En Martinique, la plupart de la population est bilingue, c´est à dire que le français est la 
première langue qui est apprise, mais le créole est tout de même maîtrisé. Interdit à l´école 
jusqu´aux années 1980, le créole est depuis en train de passer à l´écrit et a conquis de 
nouveaux domaines - comme la radio, la télé, la publicité, et aussi dans une certaine mesure la 
formation écolière et universitaire - mais cela vaut aussi pour le français.  
Généralement, nous avons vu que, dans le contexte de l´aliénation linguistique, l´écrivain se 
trouve encore plus concerné que ses compatriotes, puisque la langue constitue pour lui son 
« souci principal ». Ainsi, il ressent cette aliénation et la dévalorisation de sa langue d´origine 
encore plus douloureusement. De plus, le choix de langue qu´un auteur adopte pour son 
œuvre se révèle plus que difficile. Mais ce n´est pas seulement la situation de l´auteur en 
système colonial qui est difficile, l´autobiographie ou l´écriture autobiographique y sont pour 
autant « spéciales ». Souvent, il s´agit là d´un acte libérateur, puisque les structures coloniales 
sont démontrées et dénoncées, tandis que la culture et langue originale des colonisés se voient 
ré-valorisées. Ainsi, ces œuvres contribuent un travail important de décolonisation et de 
désaliénation qui déconstruit l´image de l´Autre peinte par le colonisateur. Dans ce contexte 
nous avons introduit le terme de l´ « autoethnographie », employé entre autres par Françoise 
Lionnet et Mary Louise Pratt, désignant justement l´écriture du colonisé qui contrecarre le 
discours colonisateur officiel. De plus, on peut constater éventuellement une différence entre 
les écrits autobiographiques des auteurs « coloniaux », c´est á dire vivant encore en plein 
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système colonial, et les auteurs dits « décolonisés » ou « post-colonisés ». Selon Doris Ruhe, 
ces derniers enrichissent l´écriture autobiographique traditionnelle en trouvant des nouvelles 
voies et prêtant ainsi une nouvelle voix aux colonisés. Cela se révèle vrai pour les auteurs en 
question, comme nous le constaterons encore. Tandis que Memmi se sert encore d´un récit et 
d´un langage relativement traditionnels, Chamoiseau et Confiant essaient de « percer » la 
langue du colonisateur et de la transgresser. Ils l´ « habitent » de manière créole, comme ils 
l´annoncent entre autre aussi dans leur manifeste Eloge de la Créolité. Ainsi, ils introduisent 
l´oralité qui constitue le domaine principal de la langue créole, et intègrent beaucoup 
d´expressions créoles dans leurs récits. 
Concernant l´œuvre autobiographique d´Albert Memmi – pour des raisons pratiques nous 
nous sommes concentrés sur les deux premiers, La statue de sel et Agar – on peut dire que 
c´est principalement l´histoire d´un déchirement entre la culture juive, berbère, arabe et 
française. Mais ce n´est pas « seulement » l´appartenance religieuse et ethnique qui y joue un 
rôle, mais aussi l´appartenance à une classe sociale très pauvre. Ce déchirement est déjà 
présenté par le nom du protagoniste et alter ego de l´auteur, Alexandre Mordekhaï 
Benillouche, qui fait allusion à la coutume juive de donner aux enfants non seulement un nom 
juif ou biblique, mais aussi un premier prénom occidental, coutume « à la mode » depuis 
environ 1900 et surement aussi dû à l´influence française. Dès son plus jeune âge, Alexandre 
bénéficie d´une bourse pour aller au lycée français - ce qui est d´un côté une chance énorme, 
mais qui présente aussi la source d´une très grande humiliation, puisqu´il se trouve que le 
« bienfaiteur » monsieur Bismuth, un homme colonisé et pour cela aliéné, profite de la 
situation et savoure le pouvoir qu´il a sur Alexandre. De plus, la chance de la formation 
offerte à Alexandre constitue en même temps aussi l´origine de son aliénation. Au lycée, où 
on transmet les valeurs dites « occidentales » aux élèves, on parle naturellement le français 
qu´Alexandre doit apprendre avec beaucoup de difficulté. Ce dur apprentissage est décrit par 
l´auteur avec soin, autant que l´aliénation et la distanciation de sa propre famille, langue et 
culture qui vont avec. Il aspire à l´Occident, mais doit constater qu´il ne sera jamais accepté 
par celui-ci ; le retour à ses racines reste néanmoins bouché. Il prend aussi en considération le 
rôle de l´auteur qui exerce d´un côté du pouvoir sur le monde par la force des mots, mais en 
même temps il s´éloigne aussi du monde et de la vie en étant condamné à observer et décrire. 
Après cette description de son enfance et son adolescence, Memmi décrit dans Agar l´histoire 
d´un mariage mixte voué à l´échec. C´est aussi l´histoire d´un « retour au pays natal » ; la 
question de la langue y revient à la mise en scène de l´échec de la communication et d´un 
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silence pesant, désignant l´impossibilité d´une compréhension interpersonnelle et 
interculturelle. Cela peut être vu aussi comme héritage du colonialisme, puisqu´il s´agit là 
d´un système mettant en cause l´égalité des peuples et qui empêche pour cela la 
communication à niveau égal entre eux. 
Nous venons de constater que Chamoiseau et Confiant, qui figurent à côté de Jean Bernabé 
comme fondateurs du mouvement de la Créolité, ont introduit l´oralité de la langue créole 
aussi dans leurs récits autobiographiques. Les deux auteurs appartiennent selon Confiant à la 
première génération dont la langue maternelle n´est plus le créole, dû aux changements 
profonds que les Antilles subissent pendant les années 1950 et 1960 : ce n´est plus la culture 
de la canne à sucre qui nourrit la population, ainsi l´exode rural causé par ce développement 
détruit d´une certaine manière la « niche écologique » du créole qu´était la société de la 
plantation, comme l´exprime Confiant. De plus, la départementalisation des Antilles 
françaises et la scolarisation massive qui va avec jouent aussi grand rôle. L´arrivée des 
médias, notamment la radio et de la télévision, contribuent largement à ce développement. Le 
français devient de plus en plus la première langue de la population antillaise, mais sans que 
le créole en soit complètement effacé. Surtout dans les propos très émotionnels, c´est á dire 
lorsqu´ils grondent leurs enfants, les parents se servent quand même du créole. Mais il est 
significatif qu´à la maison, il est interdit aux enfants de parler le créole, puisque cela équivaut 
à un manque de respect vis-à-vis des parents. Selon l´étude de Reutner, cela n´a pas changé 
jusqu´aujourd´hui. Les deux auteurs montrent l´aliénation de leur langue et leur culture. Ils 
décrivent tous les deux l´attachement de leurs pères à leur français, ce qui montre encore une 
fois la nécessité d´un colonisé de bien maîtriser la langue du colonisateur afin de se faire 
admettre. Les deux auteurs font allusion aux contes créoles, qui constituent en effet l´héritage 
le plus important de la culture créole. Ces contes étaient racontés à la tombée de la nuit par un 
conteur dialoguant avec son public, la cour, qui répond aux questions, aux devinettes du 
conteur. Tandis que Chamoiseau met en scène implicitement la structure orale des contes en 
introduisant p.e. des énoncés des instances appelés Répondeurs, en dialoguant avec sa 
mémoire, son alter ego enfantin, son être adulte etc. Confiant reproduit la situation des contes 
en racontant p.e. des veillées de mort, situation aussi typique des contes. 
Chamoiseau appuie surtout sur ses expériences à l´école où il doit supporter un maître sadique 
propageant des principes de Jules Ferry et étant lui-même un bon exemple de l´aliénation, 
puisqu´il préfère les élèves à la peau claire qui ne parlent que le français. Il montre de quelle 
manière le créole, langue interdite à l´école, devient ainsi au fur et à mesure la langue des 
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insultes et des agressions. 
Confiant occupe un statut spécial, puisqu´il est ce qu´on appelle à la Martinique un 
« chabin », c´est à dire un noir à la peau plus claire. Cela lui donne l´occasion d´expliquer ce 
système de hiérarchie et du statut social qui sont étroitement liés à la couleur de la peau. Pour 
désigner les nuances de cette dernière, il existe dans la langue créole de nombreuses 
expressions spécifiques qui datent souvent aussi de la langue du colonisateur qui comparait 
les esclaves à des animaux (dont des désignations comme mulâtre, métis etc. font preuve). 
Ainsi, c´est encore une fois la langue qui traduit  la hiérarchie et le pouvoir exercé sur les 
colonisés. Confiant en tant que « chabin » se trouve confronté aux attentes plus hautes de 
l´institutrice qui préfère, elle aussi, « naturellement » les élèves plus clairs de peau, fait 
rapporté aussi par Patrick Chamoiseau et qui était évidemment vu comme « normal » à 
l´époque.  
Dans tous les récits en question (à la seule exception d´Agar), la langue est aussi associée à la 
superstition, ce qui renvoie encore une fois au pouvoir accordé à la première. Memmi décrit 
non pas seulement les bénédictions et les petites actions marquant la vie quotidienne, mais 
aussi une exorcisation, une pratique qui est aussi connue et exercée aux Antilles où le vaudou 
se mêle aux croyances africaines mais aussi chrétiennes. Ainsi, on retrouve de tels passages 
aussi chez Confiant et Chamoiseau ; ce dernier voit d´ailleurs dans l´abandon de la médecine 
créole traditionnelle aussi le symptôme de l´aliénation du peuple colonisé.  
Toutes les mémoires d´enfance et d´adolescence évoquées ici sont d´une certaine manière des 
romans d´ « éducation » où la lecture joue un rôle qu´il ne faut pas négliger. Mais c´est aussi 
l´écriture qui occupe une place importante ; nous avons déjà mentionné les réflexions de 
Memmi à ce propos. Chamoiseau accorde à la parole écrite un certain pouvoir magique, mais 
ne se concentre pas vraiment sur son avenir en tant qu´écrivain – à la différence de Confiant, 
qui y consacre un passage important. Cela est dû aussi au fait que ses premiers essais d´écrire 
en créole lui font comprendre les différents statuts accordés aux langues : le créole sert 
uniquement à la communication orale de la vie quotidienne et est jugé comme primitif, tandis 
que le français ne s´écrit pas seulement mais jouit d´une grande tradition littéraire dont le 





Zusammenfassung auf Deutsch 
In der vorliegenden Arbeit wurde versucht, das Verhältnis von Sprachen im kolonialen 
Kontext anhand der biographischen Werke der Autoren Albert Memmi, Patrick Chamoiseau 
und Raphaël Confiant aufzuzeigen. Zunächst wurde die allgemeine Situation einer 
unterdrückten Sprache kurz umrissen, wobei besonders auf die Schlüsselwerke der großen 
Theoretiker Frantz Fanon und des bereits erwähnten Memmi Bezug genommen wurde. 
Im Kolonialismus wird nur der Sprache und Kultur der Kolonialherren Wert und Bedeutung 
beigemessen, während diejenigen des kolonisierten Volkes als primitiv eingestuft werden. 
Nachdem jeder soziale Aufstieg und sowie Anerkennung im kolonialistischen System an das 
Beherrschen der Kolonialsprache gekoppelt sind und die eigene Sprache als völlig wertlos 
erachtet wird, verinnerlichen die Kolonisierten die verächtliche und geringschätzige Haltung 
gegenüber ihrer sprachlichen und kulturellen Herkunft und versuchen, sich an die „Werte“ der 
Kolonialherren anzupassen und sich in deren System unter Verleugnung der eigenen Identität 
einzugliedern. Scham, Entfremdung und Selbsthass resultieren aus dieser Situation. Die 
Schule erweist sich in diesem Zusammenhang als wertvolles Vehikel und Instrument, um die 
kolonialistischen „Werte“ weiterzugeben und so das Machtgefälle zu perpetuieren und von 
Anfang an in den Köpfen der SchülerInnen und Schüler einzupflanzen. Hierbei werden 
„selbstverständlich“ die Geschichte und das Lebensumfeld des kolonisierten Landes gänzlich 
ignoriert, wodurch das kolonisierte Volk von seinen Wurzeln entfremdet und abgeschnitten 
wird. 
Besonders betroffen von dieser Entwicklung scheint die Person des Autors zu sein, dessen 
Beruf und tägliches Brot die Arbeit an und mit Sprache darstellt. Allein die Wahl der Sprache, 
in der die Werke verfasst werden, gestaltet sich als äußerst schwierig. Eine besondere Rolle 
spielt in diesem Kontext außerdem das Genre der Autobiographie, da hier nicht nur das 
Aufzeigen kolonialistischer Strukturen ein Anliegen ist, sondern es sich auch um eine Art 
Selbstbestätigung des Autors bzw. der Autorin als eigenständiges, und somit nicht-
unterworfenes Subjekt handelt. Das Bild des „Anderen“, wie es von den Kolonialherren 
entworfen und aufrechterhalten wurde, wird von diesem „Anderen“ selbst konterkariert; die 
„offizielle“ Geschichtsschreibung, das kollektive Gedächtnis erhalten eine weitere 
Dimension. Im Lauf der Zeit hat sich auch das Genre selbst verändert: Während Memmi sich 
noch eines relativ konventionellen Erzählmusters bedient, versuchen Chamoiseau und 
Confiant, die für die antillaisische Kultur und Literatur typische orale Situation sowie das 
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Kreolische selbst miteinzubeziehen. Allerdings ist dies möglicherweise nicht nur im Kontext 
des Kolonialismus bzw. der Entkolonisierung zu sehen, sondern ebenso Entwicklungen dieses 
Genres im Allgemeinen geschuldet. Im Anschluss daran wurde die jeweilige sprachliche 
Situation in Tunesien bzw. den französischen Antillen kurz dargestellt, die zwar aufgrund der 
unterschiedlichen historischen Kontexte und dem unterschiedlichen Verlauf der 
Kolonialisierung doch verschieden sind; andererseits werden in den besprochenen 
Selbstzeugnissen der Autoren ähnliche Wirkungen auf das Selbstbild und das Verhältnis zur 
Sprache beschrieben. 
Memmis Werk „La statue de sel“ zeichnet sich besonders durch die zahlreichen (Identitäts-) 
Brüche auf, die er als tunesischer Jude und Sohn einer Berberin im von Frankreich 
kolonisierten Tunesien erleben muss. Die Zerrissenheit zwischen den Sprachen und Kulturen 
manifestiert sich noch bevor er seiner Muttersprache durch das Erlernen des Französischen in 
der Schule entfremdet wird, da er zwar wie sein nicht-jüdisches Umfeld arabisch spricht, 
dabei aber einen spezifischen Akzent aufweist, der klar auf seine Zugehörigkeit zur jüdischen 
Minderheit schließen lässt und nicht selten bei der arabischen Bevölkerung einen gewissen 
Unwillen hervorruft?! Schon im Namen des Protagonisten und Alter Ego des Autors, 
Alexandre Mordekhaï Benillouche, manifestiert sich die Zugehörigkeit zu verschiedenen 
Kulturen: während Alexandre eine Reminiszenz an die europäische Kolonialmacht darstellt, 
verweist Mordekhaï auf die jüdische und Benillouche auf die berbero-arabischen Wurzeln. 
Alexandre hat das Glück, ein Stipendium zu bekommen, das ihm den Besuch des Lycées 
erlaubt. Diese Chance ist aber zugleich eine Last, da der „Wohltäter“ ihm den Betrag 
monatlich persönlich überreicht und Alexandre dabei mehr seine Macht als seine Güte spüren 
lässt. Die Schule stellt außerdem einen angsteinflößenden Ort dar, denn zu Beginn seiner 
schulischen Laufbahn spricht Alexandre kein Wort Französisch, wohingegen im Lycée 
ausschließlich in dieser Sprache unterrichtet wird. Der Weg vom absoluten Unverständnis bis 
zum Beherrschen der Kolonialsprache erweist sich als äußerst steiniger und wird ausführlich 
beschrieben. Mit der herausragenden schulischen Leistung und der wachsenden Kompetenz in 
der Fremdsprache nimmt aber auch die Entfremdung von seiner Familie zu. Alexandre 
verweigert sozusagen seine Herkunft und strebt in seinem Hunger nach Bildung danach, sich 
absolut an die Kolonialmacht anzupassen und von dieser anerkannt und integriert zu werden. 
Dies geschieht aber nicht, die Anerkennung von Seiten der „europäischen Kultur“ bleibt ihm 
verwehrt. Andererseits bleibt ihm aber auch der Weg zurück nicht geöffnet. Dieses mehrfache 
Verweigert-Werden gipfelt während der deutschen Besatzung: Alexandre möchte sich zur 
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Verteidigung seines Vaterlandes zur Verfügung stellen, die Bürokratie verlangt aber, dass er 
seinen allzu jüdisch klingenden Namen ändert, um nicht Anstoß zu erregen, was er aber 
verweigert. Als er schließlich in ein Arbeitslager interniert wird und dort im Rahmen einer 
Sabbath-Feier eine Rede hält, wird ihm auch hier noch einmal die unüberwindbare Trennung 
vom eigenen Volk bewusst. Schließlich bleibt ihm nur die „Flucht nach vorne“ in ein anderes 
Land, in dem er zwar fremd ist, aber dabei nicht das schmerzliche Erlebnis des Fremd-Seins 
im eigenen Land Tag für Tag miterleben muss. 
Memmi unterstreicht deutlich die Absurdität des kolonialen Systems: Selbst eine sehr gute 
Kompetenz in der Kolonialsprache wird belächelt, solange der Akzent die Herkunft des 
Betreffenden verrät, weshalb Alexandre ab einem gewissen Punkt darauf verfällt, seinen 
Akzent noch zu forcieren; andererseits erregt das „zu gute“ Beherrschen des Französischen 
ebenso Anstoß, da es gleichsam als eine Art Sakrileg betrachtet wird, dass ein Angehöriger 
der indigenen, sprich unterlegenen und „minderbemittelten“ Bevölkerung die französische 
Sprache besser beherrscht als die Franzosen selbst, die hier eine Art Alleinanspruch auf ihre 
Sprache geltend machen. Auch Fanon beschreibt dieses Phänomen in seinen theoretischen 
Schriften (siehe „Peau noire, masques blancs“, das in etwa zur gleichen Zeit erscheint wie 
Memmis erstes biographisches Werk „La statue de sel“). 
Während „La statue de sel“ also der Kindheit, Jugend und dem frühen Erwachsenendasein 
gewidmet ist, beschreibt „Agar“ die Rückkehr des erwachsenen Protagonisten in seine 
Heimat, an seiner Seite die französische Ehefrau. In diesem Werk dient Sprache nicht zur 
Verständigung, sondern sie stellen vielmehr ein Hindernis dar und münden in ein bewusst 
eingesetztes Schweigen. Dieses Werk handelt vom Misslingen nicht nur der interpersonellen, 
sondern besonders der transkulturellen Kommunikation. 
Es wurde bereits auf den Umstand verwiesen, dass Chamoiseau und Confiant versuchen, die 
kreolische Sprache in die Französische einfließen zu lassen und auch die orale Struktur der 
Märchen zu reproduzieren. Bei letzteren handelt es sich unter anderem um das eigentliche 
Erbe der kreolischen Kultur; ihre Weitergabe erfolgte nachts durch einen Erzähler, der mit 
dem Publikum in einer dialogisch geprägten Erzählsituation kommunizierte. Frage und 
Antwort, das Stellen und Beantworten von Rätseln und Nachahmen von Lauten der 
Umgebung sind wichtige Elemente des Märchenerzählens. Chamoiseau integriert diese 
dialogische Situation implizit, indem er mit seinem kindlichen Alter Ego, dem erwachsenen 
Schriftsteller, seinen Erinnerungen kommuniziert und letztere auch antworten lässt; er nimmt 
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kleinere Gedichte auf, gibt teilweise recht lange Dialoge wortgetreu wieder oder zählt 
kreolische Synonyme für ein französisches Wort auf, wobei er diese Aufzählungen teils wie 
Einträge in Wörterbüchern oder Fußnoten in wissenschaftlichen Arbeiten organisiert. 
Confiant hingegen gibt seinerseits die konkrete Erzählsituation der Märchen wieder, wie sie 
sich beispielsweise anlässlich einer Totenwache abspielt. Auch er zitiert kreolische 
Sprichwörter; und beide Autoren verwenden die bereits erwähnten Lautmalereien. 
Sowohl Chamoiseau als auch Confiant schildern die spezifische Verwendung der Sprachen: 
obwohl die Eltern untereinander Kreolisch sprechen, sprechen sie mit ihren Kindern 
ausschließlich Französisch (außer in konfliktgeladenen Situationen), und es wird von diesen 
auch erwartet, dass sie ausschließlich auf Französisch antworten, alles andere wäre als ein 
Zeichen von mangelndem Respekt undenkbar. Besonders die Väter scheinen auf ihr 
Französisch wert zu legen, was wiederum als Symptom ihrer Entfremdung gewertet werden 
kann. 
Chamoiseau konzentriert sich besonders auf seine in der Schule gemachten Erfahrungen, die 
als äußerst traumatisch beschrieben werden können. Der Volksschullehrer kann als 
Paradebeispiel eines „entfremdeten Kolonisierten“ gelten, der Aussprüche des Ministers und 
„Kolonialtheoretikers“ Jules Ferry von sich gibt sowie hellhäutige, Französisch sprechende 
Schüler und Schülerinnen bevorzugt und die anderen als „Tiere“ beschimpft – obwohl oder 
gerade weil er selbst besonders dunkel und sein Französisch von einem starken kreolischen 
Akzent gekennzeichnet ist. Kreolisch ist in der Schule „natürlich“ strikt verboten. Aus dieser 
Situation resultiert, dass das Kreolische zur Sprache der Flüche und Aggressionen 
„verkommt“ bzw. degradiert wird, nachdem es nicht nur in der Schule verboten ist, sondern 
die Kinder generell Erwachsenen nicht auf Kreolisch antworten dürfen. 
Confiant selbst hat eine besondere, nicht unproblematische Stellung inne, da er ein 
sogenannter „chabin“, d.h. ein besonders hellhäutiger „Schwarzer“ ist. Als solcher begegnet 
er nicht nur vermeintlich positiven Reaktionen seiner Umwelt wie der Bevorzugung der 
Süßigkeitenverkäuferin vor der Schule oder den gesteigerten Erwartungen seiner 
Volksschullehrerin (bzw. generell seiner Lehrenden), sondern er wird auch beschimpft und 
ausgegrenzt und mit Stereotypen konfrontiert: als „chabin“ sei er nicht nur besonders mutig, 
sondern auch aggressiv und unter Umständen sogar verräterisch. Er verinnerlicht dieses 
Wertesystem, das sich in mannigfachen Bezeichnungen für die unterschiedlichsten Nuancen 
der Hautfarbe manifestiert und dabei die Hierarchie des kolonialistischen Weltbildes 
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widerspiegelt. Dieses Beispiel unterstreicht ein weiteres Mal wie Macht und hierarchische 
Verhältnisse auch und besonders von und in Sprache ausgedrückt und transportiert werden. 
Solche Bezeichnungen der unterschiedlichen Hautschattierungen rühren von Vergleichen der 
antillaisischen Bevölkerung mit der Tierwelt her, die die Kolonialherren angestellt hatten. So 
stammt der Ausdruck „mulâtre“ vom Begriff „mule“ ab, dem Maulesel. Sowohl Chamoiseau 
als auch Confiant beschreiben außerdem, dass die dunklere Färbung der Haut generell negativ 
konnotiert ist, und „hellere“ Menschen, gerade auch in der Schule, deutlich bevorzugt werden, 
ein Phänomen, das bereits von Fanon und Memmi angesprochen wird. 
Während Chamoiseau wie erwähnt vor allem die schulischen Erfahrungen schildert, 
reflektiert Confiant insbesondere das Verhältnis des nicht-verschriftlichten Kreolisch und des 
prestigeträchtigen Französisch. Erst als Heranwachsender, der gerne Autor werden möchte 
und zu schreiben beginnt, wird er sich des sprachlichen Dilemmas der Antillaisen bewusst 
Eine weitere Gemeinsamkeit der zum untersuchten Korpus gehörenden Werke ist der 
Umstand, dass sie im weitesten Sinn in der Tradition des Bildungsromans stehen, in denen 
nicht nur die Lektüre, sondern zunehmend auch das Schreiben eine Rolle spielt. Abgesehen 
davon schildern alle drei Autoren unter anderem auch die abergläubische Tradition ihrer 
Ursprungskultur, in der der Sprache ebenfalls besondere Macht zugeschrieben wird.  
Generell wurde versucht zu zeigen, dass Sprache im kolonialen Kontext eines der wichtigsten 
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